朱孝天关于F4“大家其实没那么熟”“合体精力跟不上”的言论，再次将他推上风口浪尖。
这不禁让人好奇：这位曾经的亚洲顶流男子组合成员，为何总在与“F4”标签较劲？
其实从朱孝天的视角看，自己似乎从未真正享受过F4的巨大红利，毕竟当年言承旭和周渝民才是力捧对象。
然而，观众记忆中，他永远是F4不可或缺的西门。
若非F4光环，何来《楚留香传奇》的男主机会？
尽管该剧反响平平，甚至被诟病将花样美男拉下神坛，但不能以此否认F4红利的存在本身。
眼下这种急于“撇清”的姿态，或许源于低谷爬起后的强烈防御意识——经历过起伏的人，往往建立起坚硬的边界感，对人际关系彻底“祛魅”。
朱孝天，正是典型代表。
F4其他三位成员，他们皆找到了标签与生活的平衡点：
言承旭，是一个幸运的舒适区常驻者。
道明寺的成功让他常驻偶像剧领域，保养得宜、物欲低，作品不多却与生活达成和解。
周渝民，是一个公认的转型成功者。
从堪比柏原崇的花样美男子到《痞子英雄》《反贪风暴2》《我们与恶的距离2》《大宋宫词》等多元化作品，他早已成功跳脱偶像剧框架。
吴建豪，是最早打破F4标签的破局者。
他曾凭《少年阿虎》获金像奖提名，《下一站幸福》的精英律师形象广受认可，还与安七炫组过跨国音乐组合。
此外，积极涉足时尚领域，其生命姿态更为随性洒脱，F4标签于他束缚最小。
唯有朱孝天的人生似乎有一个漫长的停滞期，那段时间他不知道未来的方向在哪里。
影视领域再无成绩的他，选择了退圈充电：
如2014年考入北电导演系寻求幕后发展；
如2019年取得对外经济贸易大学-法国诺欧商学院零售管理的硕士学位证书。
不过他这次的努力是有效的，因为短视频风潮（『抖音』、快手）恰恰在此时兴起，新的蓝海一望无垠。
于是，他选择踏上了『明星』️带货之路——导演经验用于视频制作，零售知识用于销售策略。
他清楚自己与F3的道路已分岔，这条路指向下沉市场，指向我们普通消费者。
一个好的销售，往往销售的不是产品，而是个人口碑。
朱孝天很聪明，他明白若想以商人姿态经营人生，核心便是经营人设。
再次回归大众视野，他整个人都变了。
他好似在人间烟火里走了一遭，甚至呛了点儿锅气。
他收敛早年节目中的“嚣张”，努力迎合大众审美，展现出成熟稳重的大叔形象。
然而，他的心态依旧非常拧巴。
顶流记忆的负担，让他无法像『贾乃亮』般无负担带货， 曾经的辉煌反而成为放不下的身段和自卑来源；
作为带货养家者，他又不能错过商机。
明知带货麻六记会借大S旧谊引争议，仍旧选择吃这波流量；明知F4合体的热度之强，却总是选择用“不熟”“精力不济”等借口先发制人。
他的大脑似乎总在左右互搏，给人既要又要还要的感觉。
后来观众们明白了，那是因为他患纤维肌痛综合征。
这是一种无法根治的慢性病，与抑郁症较为相似（朱孝天曾误诊抑郁5年），患者终日受广泛疼痛、疲劳、睡眠障碍等折磨。
持续的生理煎熬，极大加剧心理负担，他还会面临认知障碍的困扰…
久而久之，他会变得孤僻或是过度敏感，难以建立稳定社交关系。
因此，我们会看到他一会儿在婚礼上说言承旭、吴建豪是好兄弟，一会儿又说婚礼请不动人；
当言承旭在《心动的信号》里回忆朱孝天婚礼的美好场景，他却在《王牌对王牌》里当着言承旭面拆台，撇清朋友关系；
2月份大S逝世时不想提大S私事，更不想吃人血馒头；7月份一边爆料“大S花钱大手大脚”，一边支持汪小菲带货麻六记。
疾病让他整个人的心态拧成了麻花，这是其“又卑又亢”的重要根源。
他的行为在物质与精神间徘徊，他的内心在自尊和自卑间晃动，他的话语在真诚与谎言间互博……他的内耗已经外显到脸上。
朱孝天或许不理解，自己是拧巴的，观众却是豁达的。
毕竟，那个倔强的杉菜离开了，F4成员早在多年前各自发展，而哼唱着《情非得已》的观众也早已成长成熟。
花无百日红，人无再少年。《流星花园》不仅是剧中所有演员最闪耀的星光时刻，也是80后青春里最美好的回忆。
朱孝天其实很糊涂，成熟的观众早就认可了独一无二的他，也永远记住F4里的西门。他却依旧困于过往。
仔细想来，这世界何止一个朱孝天啊！
我们唯有放下比较，接纳变化，珍惜当下，才能穿越迷茫，走向自我和解之路。
