三十年前，她一举夺得上海滩的歌坛桂冠，一夜之间成为了家喻户晓的歌后；然而，三十年后的今天，她却沦为必须挤公交、做保姆，甚至被亲弟弟打成脑震荡的悲情人物。这个从风光无限的歌坛女王，到婚姻破裂、自杀未遂的单亲妈妈，究竟是怎么走到这一步的？
1987年，上海国际音乐节如火如荼，吸引了大批年轻才俊参赛，其中不乏未来的歌坛巨星——毛阿敏、韦唯等人。然而，出人意料的是，最终的冠军并不是他们，而是一位名叫“金炜玲”的普通女子。凭借一曲《绿叶对根的情意》，她打动了评委席上的苏联专家，甚至获得了长达三分钟的热烈掌声，并最终夺得了冠军。
这个冠军不仅象征着荣耀，它还代表了金炜玲获得赴南斯拉夫参加国际比赛的机会。对她而言，这无疑是改变命运的关键一刻。为了筹备出国，她甚至用比赛奖金买了三双进口玻璃丝袜，然而，命运却没有给她机会让她穿上那双丝袜。
就在金炜玲为即将出国的事宜紧锣密鼓地准备时，她突然收到了音乐大师谷建芬的来信。金炜玲一直视谷建芬为偶像，这封信的到来让她无比欣喜。然而，信中的内容却让她彻底失望。谷建芬在信中肯定了金炜玲的实力，但却提出了一个让她难以拒绝的要求——因为“政治合格”问题，建议她放弃出国机会，将名额让给毛阿敏，自己则继续留在国内。
信的结尾，谷建芬用钢笔写下了“相信你能理解组织安排”这一字句，几乎是道德绑架式的劝说。面对这一决定，金炜玲只能无奈接受，毕竟毛阿敏是谷建芬的得意弟子，而她自己只是一个贫困的普通人。于是，金炜玲失去了那个能够改写人生的机会，毛阿敏则如愿赴南斯拉夫参赛，一举成名，成为家喻户晓的歌手。
金炜玲在被“顶替”之后，对娱乐圈彻底心灰意冷。她带着满腔的音乐梦想和热爱，毅然决定退出歌坛，开始了人生的另一段旅程。此后，她成了一名驻场歌手，身处于灯红酒绿的娱乐场所，虽然依然会得到掌声，但却早已没有了当年歌坛天后的荣耀与光环。
然而，命运似乎并没有让金炜玲过得平凡。37岁时，她遇到了年仅22岁的南京音乐学院学生林金一。两人因为音乐走到了一起，尽管年纪差距悬殊，双方父母也极力反对，但他们依然不顾一切走到了一起。婚后，他们开了一家茶馆，金炜玲的歌唱梦想依然没有放弃，茶馆的生意也在夫妻俩的共同努力下蒸蒸日上，女儿的出生更是让一家三口的幸福加倍。
可随着时间的流逝，生活中的琐事、柴米油盐渐渐吞噬了两人之间的感情。最终，夫妻俩选择了离婚。金炜玲带着女儿净身出户，回到上海老家。然而，她没想到这会成为她一生的痛。
金炜玲的母亲早就反对她和林金一的婚姻，甚至在她结婚时，两人关系已十分僵硬。母亲去世后，家人对她的态度更加冷漠。弟弟对她的态度更是让她心如刀绞。金炜玲回家时，弟弟竟然踢翻了母亲遗像前的香炉，羞辱她的不止是言语，甚至在家里播放毛阿敏的歌来故意刺痛她的心。最过分的是，中秋节那晚，弟弟竟然把金炜玲珍藏的黑胶唱片当做菜垫，油渍渗透了《上海老歌》的封面，金炜玲伸手去抢救时，弟弟竟然拿青瓷汤碗砸向她的太阳穴，导致她轻微脑震荡。
那天晚上，电视上正在播放1987年歌唱比赛的录像，看着屏幕上年轻时的自己，金炜玲感觉人生已经没有希望。几度想轻生，但看到女儿泪眼汪汪的模样，她终究无法下定决心。渐渐地，金炜玲也放下了曾经的梦想，开始拼命地抚养女儿。为了生计，她不得不去做保姆，早晨洗衣做饭，晚上擦地。有时被人认出，她只能尴尬一笑。
时光荏苒，女儿渐渐长大，金炜玲发现她也有很好的音乐天赋，于是开始教她唱歌、弹琴。但金炜玲并不打算让女儿走上歌坛，她知道这条路有多么艰辛，只希望能用歌声将母女之间深深的情感传递给她。
2012年，金炜玲的女儿鼓励她参加了《梦想中国》节目。站在舞台上，她已经54岁了，虽然被节目组要求不能唱《绿叶对根的情意》，但她依然凭借《掌声响起》打动了全场观众，证明了自己依旧是八十年代的天后。然而，尽管金炜玲用实力重新证明了自己，外界的关注依然没有改变她的命运。没有背景和身份的她，依然无法掀起波澜。
如今，她的茶馆已经变成了网红咖啡馆，墙上的照片模糊不清，但偶尔还是有顾客认出照片中的女人，低声说：“她好像叫金炜玲。”这个曾经的歌坛天后，早已放下了所有荣光，只希望能够安稳地活下去，但她的名字，依然在人们的记忆里闪烁。
