由英国Netflix出品的惊悚影片《诡屋惊魂》（英文名《No One Gets Out Alive》），故事围绕一位名叫安柏（Amber）的墨西哥偷渡移民，她本以为能在纽约开启崭新的生活，结果却无意间卷入了一场接二连三的恐怖梦魇。诡异的湿脚印、深夜的哭声、耳边的低语……一个又一个的恐怖细节交织，让人不寒而栗。最让人感到不安的，并非那些鬼怪，而是社会结构中潜藏的压迫与冷漠——这一切，远比任何鬼屋都要可怕。
影片以闪回的方式开场，将观众带回1963年，在墨西哥的一处考古遗址，一位考古学家名叫亚瑟·威尔斯意外发现了一口石棺和一副古怪的面具。这场神秘的考古探险并没有详细交代，却在悄然中埋下了恐怖的种子——邪灵从此苏醒。
初到纽约的安柏不得不选择一栋租金低廉、阴暗破旧的女子公寓作为栖身之所。尽管她努力融入新的生活，却始终遭遇无法解释的恐怖事件：幽怨的哭声、湿漉漉的脚印，以及梦中母亲的呼唤。这一切不仅让人恐惧，也映射出非法移民在异乡孤立无援的无奈——在这个冷漠的社会，她既无权求助，也无人关心。
和气的房东瑞德与其兄的真实身份逐渐揭晓——他们的父亲正是当年发现那口石棺的考古学家。在接触石棺后，他性情大变，甚至对亲人施以毒手。多年来，兄弟俩通过不断对无助女性的献祭，将邪灵视作长生不老的法宝。所有的住客不过是待宰的羔羊。
随着公寓中异象的愈演愈烈，安柏终于在地下室亲眼见到了那只从石棺中爬出的怪物——一个有着人类面孔、虫子身体、下体生出手臂的扭曲邪灵。母亲的幻象再次出现，诱惑她“留下来”。然而这一次，她选择了反抗：亲手割断执念，打破了邪灵的束缚——正是她内心的果断，让她成功逆袭。
影片的尾声中，尽管安柏成功逃脱，但等来的却不是幸福，而是一种冷酷而坚韧的新“生存状态”。她的脚踝奇迹般痊愈，似乎体内注入了一股新的黑暗力量——这就是邪灵的赐予：割舍软弱，换取生存的能力。影片以极致的恐怖描绘现实困境：非法移民的窘境、理想与现实的撕裂，以及社会对弱者的残酷剥削。
正如电影所揭示的，真正令人生畏的，绝非鬼屋，而是那些在社会底层挣扎，永远无法发声的真实人物。影片用恐怖的外衣警示观众：若不斩断执念和反抗压迫，连灵魂都会被现实所吞噬。
我们需要思考，真正的“诡屋”其实不在楼道里，而在每个人的心底。无论是冷酷的房东，还是社会的漠视，都是更为可怕的怪物。影片通过公寓中的邪神献祭与恐怖幻影，隐喻了社会对弱势群体的压迫，以及人性在极限环境下的扭曲：
最终，《诡屋惊魂》向我们揭示：当现实变得比任何鬼怪还要可怕时，我们每个人都必须作出选择。在这栋所谓的“诡屋”中，真正被献祭的不是灵魂，而是我们对人性的珍视。
影片以恐怖故事的形式提醒大家：如果无法割舍对过去的执念，以及社会所施加的枷锁，我们终将被内心的欲望活活吞噬。
