杨议的口碑几乎在一夜之间彻底崩塌，刚刚失去父亲，他便急匆匆地开播圈钱，令无数网友感到震惊和愤怒。而面对网友的质疑和调侃，杨议始终未曾做出任何回应，甚至有人不禁发问：为何兄弟几人如此拼命，难道老爷子未曾留下什么遗产吗？
直到最近的一次直播，杨议才终于开口，讲述了杨家这些年来为何始终捉襟见肘。曾经那些觉得他是在割韭菜的网友们，听完之后纷纷表示理解，直言这实在太不容易了。
常言道，“不怕富二代花天酒地，就怕他们想创业。”富二代如果一味挥霍，金山银山也许能保他们安逸一生；然而，如果他们选择创业，家族的积蓄可能在短短几个月内就会消耗殆尽。这句话对杨议的经历，逐渐显现出其深刻的寓意。
杨议的前半生似乎一帆风顺，直到拍完《杨光的快乐生活》后，他才真正体会到了失败的滋味。那时，他将大哥的五十万房款拿去豪赌，又四处借款几百万，结果拍摄完成后，无一电视台愿意接纳这部剧，尽管他几乎把所有电视台都跑遍了。
最后，天津台勉为其难地买下了这部剧，以每集一万块、二十集共二十万的价格。然而，拍摄成本却高达一百多万，杨议不仅亏了八十万，还险些丧失了信心。不过，他依然抱有希望——幸运的他通过这部“低价售卖”的剧，意外地一炮而红，迅速从一个名不见经传的相声演员，变成了家喻户晓的明星“杨光”。
如此迅速的成名让杨议心生错觉：自己做什么都能成功。他不再是曾经的相声演员，而成了名声显赫的“杨总”，深信自己无所不能。然而，过度的追捧让他飘飘然，渐渐迷失了方向，开始对每个机会充满了幻想。
有朋友带着“北方横店”影视基地的设计图找上门，经过一番忽悠，杨议将手头的三千万现金毫不犹豫地投了进去。然而，等待他的却是冰冷的“违建”通知，三千万血本无归，换来的不过是几根生锈的钢架和一片荒草地。
尽管如此，他并未吸取教训，反而迷上了开美术馆，前后投入七百多万，还每年亏损几百万。在他眼中，艺术的价值远远超过金钱，然而每天睁眼见到的，只有不断流失的资金。
一次次的失败让他感到迷茫，最终，他决定回归自己的根基——再次投身到自己曾经成名的《杨光的快乐生活》系列中，拍摄一部电影。他希望借此挽回局面，把“杨光”这个IP的价值最大化。然而，电影拍完后却因为审查原因被无限期压播，三千多万的投入再次付诸东流。
面对接二连三的打击，杨议开始深刻意识到，曾经带给他一切的“杨光”IP，最终并未能救他于水深火热之中。市场对他失去了认同，运气也彻底离他而去。钱财可以再赚，但有些失去的东西，却再也无法找回。
与此同时，关于他私生活的种种传闻开始在网上流传，婚内出轨、私生子等丑闻将他从一个备受喜爱的艺术家，抹黑为“劣迹艺人”。为了自保，杨议转战直播带货，然而进入直播间后，他依然保持着“杨总”的傲气和脾气，不仅公开炮轰同行郭德纲，还不断挑衅其他艺人，言辞间充满了不屑和酸意。
这一连串的举动，不但没有挽回人气，反而让他失去了原本的观众和同行的支持。而那场轰动一时却极为尴尬的“拜师仪式”，最终也以失败告终，整个过程充满了荒诞与滑稽。
最终，杨议不得不请出已故父亲杨少华为自己撑场，然而这一幕却更加凸显了尴尬的氛围。至此，杨议的商业价值、观众缘、甚至与同行的关系，几乎彻底崩溃。
经历了这些风风雨雨，赔光了几千万家产，杨议终于明白了自己的位置。如今，在直播间，他再也不是那个指点江山、雄心勃勃的“杨总”，而是回到了最初的自嘲与幽默中。他以轻松的语气讲述自己那些惨痛的投资经历，渐渐放下了曾经的傲慢和自大。对于外界传闻的“四个亿遗产”，他从未正面回应，而是通过自己的行动向大家证明，他依然在为了生计而奔波，甚至连直播间里的每一笔收入也都变得至关重要。
他终于承认了一个残酷的事实：自己并不是做生意的料。而这一切，也许才是他真正的答案。
