他至今仍活跃在片场，忙碌不息。新剧刚刚开拍，现场人声鼎沸，熙熙攘攘，但他并未坐上导演椅，而是穿着一件旧棉袄，默默地扮演着一名村干部，混迹于一众群众演员中。许多人看了好几遍，才认出这不是别人，正是那位著名导演孔笙。
没错，就是那个拍摄过《琅琊榜》《山海情》《大江大河》的男人。孔笙从不追逐热搜，不频繁出现在综艺节目中，领奖也极为罕见。但他的每一部作品，都引发巨大反响，一经推出，口碑和收视率齐飞。他塑造的演员阵容，更是个个走红，王凯便是其中最鲜明的典范。
回溯2015年国剧盛典，当王凯领奖时，突然后单膝跪地，向台下深深一鞠躬——那一鞠躬的对象正是孔笙。那一刻，许多人第一次意识到，一个导演在行业内竟拥有如此重量级的影响力。
然而，这位让王凯、靳东、胡歌、刘涛等人红遍大江南北的导演，自己却甘愿在剧中跑龙套，甚至连一个主演镜头都鲜少露面。这背后，藏着不为人知的故事。
孔笙并非星二代，亦无幸运的背景资源。他出生于山东一个普通工人家庭，父母都是工厂职工。年轻时，他无所谓“电影梦”，甚至没想过要当导演。曾在工地搬砖，在工厂做一线工人，过着极其辛苦的生活。白天干活累得几乎瘫倒，晚上还坚持去夜校自修。他自选汉语言文学专业，只为提升自身文化素养。
后来，他进入一家小杂志社当编辑，每天机械地写材料，生活看似体面，但他很快感到厌倦。长时间对着文字，他更渴望走出办公室，跟随记者去剧组采访。每次到剧组，他的精神为之一振，拍照、观察镜头，内心充满激情和渴望。
终于有一天，他毅然辞职，进入电视台，从基层做起。没有直接成为导演，他先从摄影学起，扛起摄像机，一步步成长为摄影师，拍摄过《孔繁森》等主旋律大剧，逐渐在圈内打响名声。
直到1996年，他迎来了执导生涯的起点，首部电视剧《民警程广全》获得奖项，并荣获山东省优秀导演奖。从此，孔笙的名字在业内开始被广泛认可。
此后，他稳扎稳打，不靠背景，不炒作，不追热点，只凭一份认真和专注。孔笙拍摄的剧作不浮夸，不哗众取宠，更不迎合情绪化消费，但一旦投入，观众便无法自拔。《父母爱情》播出十年依然有人回看，评分高达9.5，至今无人超越。《琅琊榜》拥有超过50万的豆瓣评分，达9.4；《山海情》以扶贫题材本被预期冷门，结果却爆火，豆瓣评分同样达到9.4，迅速成为经典。
令人惊讶的是，这位创作出如此佳作的导演，自称“业余导演”，却用业余之名做出了专业级的艺术。
大家都熟悉王凯。如今他已是顶流明星，资源丰富。但早年在《丑女无敌》中演配角时，曾遭受严重质疑和批评。那时没人看好他，直到遇见孔笙。
拍摄《北平无战事》时，孔笙让王凯饰演技术官员方孟敖。该角色台词多、情绪复杂，极具挑战。孔笙几乎每日陪王凯反复对戏，严苛打磨。尤其一场雪夜戏，导演硬是陪他拍摄了二十多条，直到满意为止。此后在《琅琊榜》中，王凯再次大放异彩，观众们惊叹他的演技与气质俱佳。
靳东同样得益于孔笙的悉心栽培。《温州一家人》中，他一开口讲方言，令观众颇感惊讶。孔笙逐字逐句教他发音，反复推敲台词。之后靳东在《琅琊榜》的蔺晨、《伪装者》的明楼角色中，彻底巩固了自己中年实力派演员的地位。
但孔笙从不抢戏。他总穿着旧夹克，头发随意梳理，声音轻柔而平和。演员若镜头不满意，他从不发火，而是拍拍对方肩膀，温和地说：“来，我们再来一次。”
在《父母爱情》中，他客串照相馆老板；《大江大河》中，他饰演报亭小贩；《山海情》中，他化身扶贫干部。每部剧中，都能“抓住孔笙”的身影。观众甚至剪辑了一段他所有客串角色的合集，足足播放半小时。但他从不借此炒作，更极少接受正式采访。
他的低调，仿佛与当今娱乐圈导演的普遍形象格格不入。有人说他抠门，一部剧的片酬还不及一个三线流量明星；有人说他固执，为一场戏能在荒地蹲守一个月，为一口炭火坚持用正宗老木炭。
正是这份“固执”，撑起了国产剧的尊严。孔笙几乎从不公开谈及私生活，很多人好奇他是否结婚，有无子女。其实，他早已与一位同行伴侣低调结婚，生活私密。
有人说他“把生命都献给了镜头”。从《战长沙》的硝烟战场，到《北平无战事》的权谋较量；从《父母爱情》的温馨小屋，到《山海情》的贫瘠大地，哪一处不是他倾注心血精雕细琢。
拍摄《山海情》时，因找不到合适的村庄，他干脆在西北搭建了一个“假村”，无水无电，连一棵树都没有，演员们只能住帐篷。拍《大江大河》时，他否决了一道红烧肉的道具，说：“那个年代，哪能吃得上这玩意儿？”从服装、道具、灯光到演员走位，他事无巨细。
有人劝他：“老孔，你奖拿得够多了，别这么拼了。”他笑着回答：“我就是喜欢，没觉得苦。”
有人问他为何拍什么都这么精彩，他简单答道：“我只是做我该做的事。”
他不追求花哨手法，不盲目跟风网络剧套路。不拍浮夸剧，也不请顶流炒作，更乐于提携新人，耐心雕琢。
《山海情》选小男孩饰演男主童年，孔笙跑遍多个村庄，最终选中一位孩子，脸型、眉眼、笑容皆极其相似。为了表现角色成长，甚至用五个演员分别演绎不同年龄阶段，即便镜头仅十几秒。他严禁演员手持冰冷的“手炉”假装取暖，不允许村干部穿着崭新衣服演苦情戏，更拒绝演员用“浮夸台词”表达情绪。镜头必须真实，道具必须真实，情感更要真实，唯有如此，观众才会为之动容。
《山海情》播出后，豆瓣评分高达9.4，观众感慨：“扶贫剧居然还能拍得如此感人肺腑。”
拍摄《大江大河》时，雷东宝的军大衣、宋运辉的确良衬衫，全都依照老照片精心订制，老一辈观众看后感叹：“这就是我们那个年代的穿着。”
孔笙把电视剧拍成了一堂生动的历史课。
他没有浮夸的排场，不热衷追逐流量，也无资本撑腰，却用作品说话——剧情扎实，情感细腻，演员演技被激发至巅峰。
他就像一位沉默的老匠人，背着工具箱，一步步将国产剧从泥潭中拉起。
如今，王凯已是炙手可热的明星，靳东成为中年实力派代表，胡歌依旧是顶流，而孔笙，依旧坚守片场，默默扮演着一个不起眼的“老村民”。
但他绝不是配角，他活得比任何人都像主角。
他将光环让给演员，却用实力赢得尊重。
这样的导演，无需靠流量炒作，他拍的剧，足以让全世界信服。
这，或许才是真正的大导演。
