上个月，著名作家、电影人及节目主持人蔡澜离世，享年八十岁。这位横跨华语文化界五十年的传奇人物，其幽默犀利的谈吐和个性鲜明的风格，以及对美食与电影的独到见解，令人铭记。他的去世在社交媒体上引发了一阵热议，尤其是一段他早年客串节目、谈及女演员关之琳的片段被网友重新挖掘，令众人再次聚焦这位逝去的巨星。
在那段节目录影中，蔡澜依旧保持着他一贯的幽默且尖锐的风格。他当场分享了一个轶事：有位朋友想追求关之琳，他出于好意劝阻道：“你别傻了，她不是你可以追的女人！”这一句话惹得全场一片哄笑，同时也生动刻画了当年关之琳在香港娱乐圈的“危险女神”形象。
作为香港电影的奠基者之一，蔡澜在90年代参与了众多影片的制作，其中之一便是与当时的知名女星叶子楣的合作。近日，在一次采访中，叶子楣回忆起她是通过蔡澜主持的节目《今夜不设防》才被观众所熟知。她继续讲述道，《女机械人》那部电影在当时简直是“超前得离谱”，并调侃道：“当初我觉得剧本非常傻，没想到如今回头看，反而发现剧本别有趣味。”
拍摄过程中，蔡澜的幽默感和调皮捣蛋也让叶子楣记忆犹新。一次在泳池边录影时，蔡澜竟然“恶作剧”般地将叶子楣推入水中，面对这一突发事件，叶子楣却没有生气。蔡澜感慨地表示：“换其他女星，恐怕早就翻脸了。”
蔡澜不仅在电影界卓有成效，他还是一名杰出的美食评论家，常在电视节目中对各地美食进行点评，言辞辛辣却不失亲切。他对待生活的态度也极为坦率，曾直言：“人生就该及时行乐，管它天长地久。”蔡澜没有子女，他对爱情的看法则显得更加潇洒，他曾表示：“结不结婚不重要，活得舒服最重要。”
在其告别人世时，蔡澜依旧保持了他向来的低调与洒脱，选择不设告别仪式、丧礼，而是简单留下“火化了，谢谢关心”的一句话。正是这种“不麻烦他人”的通透态度，构成了蔡澜的一生风格——充满浪漫与风趣，带着一丝放肆与不羁的孤独。
蔡澜的一生犹如一部充满争议和情感的电影，他留下的经典瞬间和金句数不胜数，更有无限的段子和传说。他勇于说出别人不敢直言的话，勇敢地活出不随波逐流的人生。在这个每个人都小心翼翼的时代，蔡澜这样的“坏孩子”已然成为了一种绝响。
