1997年的一个深夜，英伦玫瑰戴安娜被送入沙贝特里耶医院抢救，事后一名该医院的医护人员透露：
“她希望一生漂亮，现在她遭遇不幸，她仍旧美颜如昔，面貌看不出有任何受损。”
这场发生在法国巴黎一个隧道里的车祸，车里四个人三死一生，
如此残酷的灾难里，戴安娜的脸能不受损，堪称奇迹。
在她去世后，流传世间的无数照片和视频，注定让戴安娜的容颜不朽。
就连死神似乎都不忍毁坏她的美丽，然而想想代价，不知道那到底是命运的青睐还是残酷。
2003年7月，哈里王子结束伊顿公学的学业后，根据他父亲查尔斯给出的建议，他决定在渡过间隔年之后，就入伍当兵。
参军的事因为各种各样的事而一再推后，但有些事不容他回避了。
他决定要解决一些多年以来遗留的心理阴影。
2005年，他委托当时身边的私人秘书杰米帮他调取母亲戴安娜的车祸档案。
杰米给他打预防针，表示他看了那些文件会很难过。
哈里不再回避，执意要看。几天后，这位私人秘书递给他一个棕色文件袋，并表示里面不是全部的资料。这样做没有恶意，因为拿掉的文件非常有冲击性，杰米很关心哈里，不希望他受到太多伤害。
果然，哈里从剩下的资料里发现了一个令他颤抖的细节。他看到了现场的照片，那些死伤者，在奔驰车的残骸里，看起来非常惨烈。
其中，有一个人的模样格外不同。
哈里发现妈妈戴安娜的样子不是他想象中的那样血肉模糊，而是被一片亮光笼罩，在她周围形成了一圈奇怪的圣洁光环，色泽就跟她的金色头发一样。
戴安娜躺在车座椅上，看起来就像是疲惫了在那里睡着了。
她脸上没有什么伤口，鲜活如初，一如既往的光彩照人。整个场面透露出一种超自然的诡异现象。
但是，哈里很快就发现了圣光的真相。在那些照片里，他从一些物体的光滑表面找到了一些人影，经过仔细辨认，他震惊地发现他们竟然是狗仔！
也就是说，那层“圣光”其实是狗仔手里照相机的闪光灯!哈里做梦也没想到，他可爱的妈妈在这个世界看到的最后一样东西是闪光灯！
想想那个场面：撞击后遭到严重损坏的车子冒着点白烟，内部鲜血淋漓，呼吸和心跳都很微弱，戴安娜已经濒死，第一时间赶到她身边的不是医生或者警察，而是狗仔。
他们也没有第一时间良心发现的上前来查看她的伤情，拯救她的生命，而是拿起相机咔哒咔哒在一片闪光灯中像猴子一样绕着车子，对她最后的容颜不停地摁下快门。
这明明是一出悲剧，却让这群狗仔搞得像狂欢。
哈里人生里最恐惧的声音，并不是战场上的炮火，而是媒体拍摄他时发出的咔嗒声。
在他听来，那声音仿佛就是冲他“开火”。
每一次咔嗒之后，小报版面上很可能就会爆出他的负面新闻，常常都是捏造的内容，试图掩盖哈里真实的样子。
哈里在他的自传里吐露心声：那些令人悚然的咔嗒，神出鬼没地出现在他身边时，立刻就会让他心跳加速，他觉得那就像“枪鸣”，像“刀刃被砍出豁口”的刺耳声。最让他恐怖的还是刺眼的闪光灯。
可想而知，年幼时对拍照咔哒声的恐惧，遇上母亲死亡的恐怖细节真相，命运给了哈里重重一击，
让他的愤怒洪流般从心底涌出，难以平息。
根据一些资料显示，车祸发生的最初，除了狗仔，还有一些机缘巧合路过的目击者。
一家开车经过现场的美国游客揭露，他们看到有记者围着出事汽车冲着里面的人拍照。至少有五名男子拿着相机跑上去，有两名警察试图驱赶他们，却根本挡不住那群人的疯狂。
目击者表示，“他们围在汽车周围，就像猴子聚在树上一样。”
据说赶到现场的医护人员一度成功令戴安娜恢复知觉，那些苍蝇般的狗仔一定不会放过这些时刻，所以在她最后看到的东西，的确可能是闪光灯。哈里的理解是正确的。
那时候，年轻的哈里想要为母亲做点什么，可等待他的只有失望。
2007年，他第一次来到巴黎，难以自制地去了母亲戴安娜出事的阿尔玛桥隧道。
他让司机按照10年前的那个车速穿过隧道，却平静地发现，隧道就是隧道，并没有那么恐怖和危险，母亲的车祸完全就是一场不该发生的灾难。
都是狗仔的肆意追逐造成的惨剧，除此之外的理由都像是给他们扯的一层掩盖罪恶的谎言。但他们都没受到什么惩罚。
当时年轻气盛的哈里跟哥哥威廉聊了这件事后，无比气愤的他们想要重启调查，可最终被劝退了。
王室不会因为任何人向媒体发起大规模的反对和谴责，因为双方之间存在一种心照不宣的默契。
英国王室失去曾经引以为傲的经济军事等方面的实力后，就只能靠虚假的浮华来撑起门面，而新闻媒体是不可或缺的角色。
如果没有英国报纸提供大量报道和知名度，王室就会黯然失色。反过来，如果没有王室不断上演的戏剧所带来的访问、照片和独家新闻，小报和大报的收入就会大打折扣，甚至关门大吉。
君主制和新闻媒体的共生，是英国王室大家庭最讳莫如深的秘密。
谁都知道，但是谁都不要去揭开盖子。老老实实一起唱戏就好，把一切都捅到门面上来说，那就是砸了大家的碗。
戴安娜活着的时候，王室对她的期待非常的可耻：她生下继承人和备胎之后，最好就保持低调，按照王室的剧本老老实实成为未来的王太后，
因为他们一开始对她的定位就是生育工具。
戴安娜死后，王室发现她的巨大影响力似乎永不衰竭，就想好好利用。
他们不希望她努力展现出来的真实广泛地刻入人们的记忆。
所以他们多年以来都在试图控制有关戴安娜的叙事
，想要将她的故事描绘成利于君主制的样子，抹除她真实的痛苦，免得一直令人指摘王室的无情和过错。
他们想让世人记住戴安娜在王室时，光彩照人、尽职尽责、非常幸福。
做不到这一点，他们就进行微妙的贬低：戴安娜是神经质、偏执、感情脆弱、容易被人欺骗、心理有毛病，尽力放大她身上一切模糊的充满争议的特质。
当一个人被贴上精神病的标签，被送入疯人院，她说每一句话，都会被人质疑。
