文 | 小鲤
编辑 | 小鲤
“不要回头，一直往前走”，你是否还记得这句话？它不仅是一句口号，更是一种深刻的警示。然而，在月底上映的电影《731》引发了巨大争议时，这句警言似乎变得更加沉重。有些人拼命想让我们铭记历史，而有些人却希望我们能尽快忘却。
这部电影从筹备到拍摄完成，足足花了几年的时间。导演承诺要最大限度还原历史的真相，可是预告片一发布，网友们的反应却相当激烈。评论区的争论几乎让人看不清真相。导演之所以选择在暑期档上映，或许初衷是希望吸引更多孩子观看，让年轻一代铭记历史，明白今天的和平生活是多么来之不易。
然而，这部影片引起了不同的声音。有些人认为电影过于血腥，担心会吓到孩子；有些人则认为历史已经过去，没必要再提；更有甚者直接要求禁映。与此形成鲜明对比的是，同样涉及历史题材的《志愿军》系列电影，当初却没引起如此强烈的反应。为何《731》一上映，就引发了如此广泛的抵制？
反对者的核心诉求只有一个，那就是不要上映，因为他们认为这部电影太残忍，太令人不适，尤其是年轻观众无法承受这样的画面。可是，我们不妨看看，这部电影不仅受到了央视的宣传，甚至央视本身也为其站台。这意味着，影片本身并无问题，反对者究竟害怕的是什么呢？
历史，永远不是一条平坦的道路。731部队的恶行，比电影所呈现的更为残忍。活人被当作实验材料，冻伤实验只是冰山一角；更有解剖、细菌战、母子实验等恶行。更令人愤慨的是，战后这群罪犯大多数都逍遥法外，回到日本安享晚年，甚至试图焚毁所有证据。如今，这些历史在他们后代的教科书中被篡改，而我们这边却有人试图为其“洗白”，甚至提出所谓的“要着眼未来”。
有些人担心孩子承受不了电影中的暴力画面，但我们不能忘记，南京大屠杀的历史是我们必须牢记的。这段历史，不容我们选择性遗忘。那些在731遗址前比着剪刀手拍照的年轻人，那些在抗战纪念日穿和服招摇过市的网红，正是教育缺失的后果。
真正的脆弱，往往体现在把下一代养成温室里的花朵，连面对历史的勇气都缺乏。从某种程度上说，我们对历史的回避，才是对孩子们的最大伤害。
不知从何时起，讲述英雄主义的战争片受到了热烈欢迎，而揭露黑暗历史的影片却屡遭抵制。就像《以法之名》这类剧集，大家喜欢看正义战胜邪恶的爽快，却不愿意直面司法改革过程中的痛苦。然而，历史从来不是简单的非黑即白。731部队所研发的细菌武器，后来被用来残害无数人。如果这段因果不被揭示出来，很多人或许永远无法理解“落后就要挨打”的真正含义。
那么，抵制《731》的人到底在害怕什么呢？是担心孩子承受不了历史真相，还是因为他们无法面对自己无法回答的天真问题？
除了《731》，另一部备受关注的抗战大片《南京照相馆》也在上映。这部电影讲述了南京大屠杀期间，一群普通人如何冒险保存日军罪证的故事。影片的力量，来源于那些克制的细节。王骁饰演的老金，从一个躲在地窖里吓得不敢动弹的懦弱人物，转变为一个冒死冲洗照片、坚守信念的硬汉。刘昊然饰演的邮差阿昌，背负着编号“301”，该数字后来成为南京大屠杀国家公祭日的日期。导演申奥巧妙埋下的伏笔，在观众心中留下了深刻印象。
影片最震撼的部分，恰恰是那些细节。真实的历史影像在银幕上呈现，给观众带来了更强烈的冲击。影片中暗房里逐渐显现的照片，按照历史事件的时间线排列。高叶饰演的龙套演员眼神中的微妙变化，暗示着她从妥协到反抗的心理转折。每一个细节，都是对历史的深刻还原。
然而，由于题材的沉重，电影的二刷率受到了影响。暑期档的观众偏向合家欢类型，历史题材影片也往往被贴上“说教”的标签。更有部分观众认为，这种历史题材的电影已经反复拍摄，过于消耗情感。
但看过电影后，你会发现它传递的不仅仅是故事，而是代际之间记忆的责任。它不在消费历史，而是在抢救那些几乎被遗忘的记忆。影片真正打破固有界限的，是它展现历史的方式——没有英雄主义的冲锋陷阵，只有在绝境中做出选择的普通人。
老金们最初只是想活命，但在冲洗照片的过程中，他们开始意识到，有些事比活着更为重要。这种叙事方式恰到好处，它让观众感同身受，不是历史课本中的数字，而是“如果我在场，我会怎么做”的痛感。
阿昌错过逃生列车，是为了救一个更多的人；龙套演员用自己的通行证换取胶卷，这些虚构人物的抉择，反而比纪录片更真实地传递了历史的温度。电影中几乎所有的情节都有真实原型，包括用背景布假装旅游的细节，都是对历史的高度还原。
许多人质疑商业片是否应触及民族伤痛，但如果我们连自己的历史都不记录，难道要等外人来篡改历史吗？当老金拉下幕布，展现万里长城的那一刻，我们突然明白了：有些墙必须存在，不是为了阻隔，而是为了让后人记住，门曾经被打破过。
在电影的最后，那一声定格快门的“咔嚓”声，仿佛是历史在对今天的叩问。当银幕上重现那些血淋淋的实验场景时，真正应该感到羞愧的，是那些施暴者的后代，还是那些对历史一无所知的我们？
“不要回头”，是让我们勇敢向前看。但前提是，我们必须先看清来时的路。如果我们连自己民族的伤痛都不敢直视，又如何教育我们的孩子，挺直脊梁，传承这段不容遗忘的历史？
