她的名字是乐韵，出生于1967年上海的一个破碎家庭，父母早早离异，母亲独自一人抚养她和弟弟。在那个充满艰难困境的家庭里，母亲的爱变得异常强硬，她心中的梦想就是将乐韵培养成一位名副其实的明星。这个梦想不仅是母亲为女儿规划的未来，更是她辛劳一生的唯一报偿。
乐韵的童年因此充满了歌舞训练，母亲的期望愈发坚定。她不只希望女儿能够成为明星，更希望她能嫁入豪门，实现一场彻底的飞跃。在母亲的严格要求下，乐韵逐渐显露出不凡的才华。16岁那年，她进入上海电影制片厂的培训班，成为最年轻的学员，也最引人注目。那双丹凤眼，含着如秋水般清澈的灵气，让她在人群中如星辰般璀璨。她顽皮爱玩，在课堂上常常展现小女生的调皮与机智，甚至以滑稽的姿态模仿戏台上的花旦，逗得全场哄笑。
凭借着惊人的天赋和外貌，乐韵很快迎来了机会。她在《大桥下面》中的小角色，虽镜头短暂，却让无数观众记住了她的面孔。紧接着，她在《相逢在大篷车上》中担任女主角，一夜之间，她成为全国知名的女演员。这些光辉岁月最终将她推向了《红楼梦》剧组，导演王扶林一眼便看中了她，将王熙凤这个角色锁定为她的专属。当时的剧本上，密密麻麻的批注显露出剧组对她的无限期待，甚至细到“叉腰的弧度要足够嚣张”。然而，就在所有人都认为王熙凤非她莫属时，乐韵却做出了让人意外的决定——她拒绝了这一角色。
外界传言称，乐韵的母亲觉得王熙凤是个“太坏”的人物，担心演出这个角色会损害女儿的名声。这个理由在旁人看来，既可笑又令人惋惜。然而，真相远比这个解释更加复杂。她的心已经被另一个男人填满，这个男人就是比她年长29岁的香港演员罗烈。他用金钱和名牌包装点自己，以所谓的影视公司老板的身份承诺给乐韵一个光辉的未来。年轻的乐韵，处在人生的十字路口，如何抵挡住这份诱惑？特别是她的母亲，也视罗烈为通往更大舞台的钥匙，催促女儿抓住这次机会。
于是，乐韵离开了剧组，带着《红楼梦》的剧本，带着一颗满怀希望的心，踏上了前往香港的旅程。然而，当她踏入香港时，却发现自己进入的是一场虚幻的骗局。罗烈给她承诺的“豪门生活”，不过是一座郊区租来的别墅；他所说的“力捧”她，竟是将她藏匿在暗处，成为他的情人。她并未成为大明星，反而被打入了娱乐圈的角落，出演着无关痛痒的角色。她的粤语不流利，演戏时连流泪都要等场记的示意，罗烈甚至从未真正关心过她。两年后，罗烈的妻子找上门，当着所有人的面扇了她一耳光，而罗烈则毫无愧疚，迅速与她撇清关系，将她赶出家门，回归自己的家庭。
乐韵在香港举目无亲，失去了所有的依靠。她唯一的希望是将母亲接来，渴望从至亲那里获得一丝温暖和慰藉。然而，她等到的却是最后一击——母亲看到她贫困的生活和毫无成就的现实后，不仅没有一句安慰，反而痛斥她“怎么这么没用”。那些话，比罗烈的背叛更让她心碎。她曾经是那个天真爱笑的少女，如今却成了世俗压力下的无助者。
然而，即便如此，乐韵骨子里的那份灵气并未完全熄灭。她努力攒钱，买了一条红裙子，并在广告拍摄中展现自己的舞姿，尽管导演嫌她眼神太倔，完全不像温顺的淑女，但她依然坚持自己的独特风格，跳起舞来将周围的沉闷气氛一扫而空。她仍然是那个逗笑所有人的小机灵鬼，只是再也没有人觉得她好笑了。
最终，乐韵的心态崩塌。她不再有对未来的期待，只剩下绝望。1995年的一个清晨，在母亲的一番训斥后，她对着镜子自言自语道：“既然我这么没用，那我就去死好了。”随即，她冲上十三楼的天台，跳了下去，年仅28岁。
乐韵死后，她的母亲以“白发人不送黑发人”为由拒绝参加葬礼，孤独地回到了上海。王扶林导演听闻噩耗时，深感遗憾，评价她说：“她有美貌，但缺乏文化，性格浮躁，根本无法沉得住气。”多年后，影迷在论坛中晒出了乐韵的一张剧照。照片中，她穿着上海街头的麻花辫，眼中盛满阳光，露出两颗小虎牙的笑容。底下的评论道：“这姑娘的灵气，本不该被辜负的。”
乐韵的悲剧，揭示了无数光鲜背后的破碎与无奈。在她追逐梦想的道路上，曾经的璀璨，最终成了沉重的负担。而那个曾经为她描绘美好未来的男人，最终让她的梦想和生命在无尽的迷茫中碎裂。
