这篇文章来自网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创，未经授权严禁转载。
当那只“超狗”小氪突然跃入镜头，把本已满身伤痕的超人狠狠按在地上摩擦时，我嘴角不自觉地扬起，心里暗想：这部电影绝对会超出所有人的想象。
果不其然——
《超人》这部电影带来了既燃爆酷炫、脑洞大开的视觉盛宴，也复刻了超级英雄黄金时代的那份浪漫情怀。最让人激动的是，它重新唤醒了超英电影独有的那抹“色彩”。
当反英雄题材和解构主义在银幕上占据主导多年后，导演詹姆斯·古恩大胆逆流而上，选择让超人回归最纯粹的善良。那些看似平凡却鲜活、幽默且充满人情味的瞬间，足以在观众心底留下温暖余韵。
正如“滚导”在我们的采访中所言，这部电影讲述的，是一个关于“人”的故事。是关于“我们”的故事。
在这个充满迷茫和不确定的时代，这种情感的联结显得格外珍贵而独特。
超人，作为美漫黄金时代的产物，是最早也是最具标志性的超级英雄形象。我记得第一次看到红色披风在天空中飘扬时，那种视觉和心灵的双重震撼。DC影业联合主席兼CEO皮特·萨夫兰也深有同感，他认为这部《超人》是开启DC宇宙的完美钥匙。
毕竟距离上一次超人独立电影已经过去多年，皮特觉得有机会为新一代观众，尤其是如今的孩子们，打造一个真正属于他们的全新超人实属难得。
这一想法迅速获得好友詹姆斯·古恩的全力支持，而作为中国影迷熟悉的“滚导”，无疑是执导这部作品的最佳人选。
皮特特别赞赏滚导独特的风格：“他能够将幽默、温情和动作完美融合，这是极少数导演能做到的。”
电影一开场就让人震撼——
面对能飞天遁地的超人，最强劲的对手莫过于“另一个超人”！
这次，超人的头号死敌莱克斯·卢瑟弄出了一个逆天系统，能预测超人的动作，提前拆招，层层设防，给超人带来了前所未有的挑战。
这场大战颠覆了传统超级英雄的霸气登场，让观众见识到超人其实并非无敌，而正是他在濒临崩溃时的拼搏与反击，才让人感受到那份永不言弃的精神力量。
影片中动作场面层出不穷，冲击感官极致爆棚——从能自由拆解重组的纳米机器人，到喷火的巨大怪兽，带来强烈的压迫感。
最具创意的莫过于卢瑟打造的异次元“口袋宇宙”，黑洞裂口、炫彩流光、重力颠倒，绝美与毁灭交织，灾难般的洪水席卷城市，仿佛现实被撕裂，观众屏息凝神。
“滚导”更赋予每场战斗独特个性和闪光点。
如果说超人代表爆发力十足的狂野输出，那么在超人阵营中圈粉无数的正义帮则是精准控场的高手。
卓越先生手持T球，伴随着轻快的沙滩音乐，优雅地击倒敌人，节奏明快，乱中有序，魅力四射。
除了卓越先生，《超人》里还有绿灯侠盖·加德纳、鹰女、元素人，以及反派中的超霸和工程师等强力角色，纷纷上演硬核对决，极大提升了影片的情绪张力。
值得一提的是，滚导对节奏的把控炉火纯青——不仅体现在音乐品味上，更让整部电影的节奏张弛有度，观感极其舒适。
在紧张刺激的动作之外，很多细节也烙印着滚导的个性。
比如，驻扎在口袋宇宙里的“猴子水军集团”，日夜不休在电脑前尖叫辱骂，疯狂发布针对超人的黑帖，荒诞又讽刺，令全场爆笑。
还有超人冰雪堡垒与星球日报社的设计，前者极具未来感，后者则满溢复古韵味，令人眼前一亮。
最惊喜的莫过于“超狗”小氪的登场。这只超能力宠物狗的原型是滚导亲手收养的爱犬Ozu。看着Ozu调皮捣蛋、毁坏家中物品，滚导心生灵感：“如果创造一只拥有超能力、却又完全无法预测、充满混乱的小狗，那会有多有趣？”
于是，小氪成为了电影中混乱与温情的完美象征。作为超人“不完美家庭”的一员，它不仅为影片增添了喜剧色彩，也为故事注入了一股柔软的力量——英雄同样需要陪伴与治愈。它或许“糟糕”，却能深深打动观众的心。
“这真是太詹姆斯·古恩了。”
回到2023年初，滚导曾在社交媒体发起“超人要不要穿红内裤”的投票。大多数网友的选择让大卫·科伦斯韦扮演的超人以经典的三原色造型荣耀回归。
看完整部电影你会明白，这样的“回归”不仅是造型上的复刻，更是对超人精神和历史传承的深刻致敬。
超级英雄题材固然充满宏大叙事，滚导擅长塑造的那些反传统角色通常内心善良，却带有尖锐和刻薄的外壳，只有层层剥开外衣，才能触及他们的真实核心。
而超人则完全不同，他毫无畏惧地展露最真实和真诚的自我。
“超人不完美，但他的灵魂是人性化、美好和善良的，这一直是电影的核心。在这个并不总是善良的世界——无论是我们现实还是DC宇宙，他显得尤为闪耀。”
影片中，滚导用大量细节放大了超人的“人性”。
他会受伤，电影开场就蜷缩在雪地里，奄奄一息，靠小氪拖回冰雪堡垒疗伤。
他会冲动，在处理国际危机时，首要考虑的是普通人的安全，而非所谓的“大局”。
他会犯错，会后悔，会调皮捣蛋，面对铺天盖地的恶评会手足无措。
即便被全世界误解，他仍奋不顾身去拯救一只小松鼠。
他始终保持善良，并坚信善良的力量。
当反英雄的黑暗叙事席卷大银幕时，我看到这个拥有纯真“狗狗眼”和纯净心灵的超人，感受到一种难得的救赎。
真正让超人从神性回归人性，是他经历精神重创后的深刻自问：
“我是谁？我为何存在？即便被质疑否定，我还有价值吗？”
这些问题，正是每个迷茫灵魂的呐喊。
滚导并未止步于塑造单一的“超人”，他还通过构建多组温暖有趣的人物关系，继续挖掘超人在当代的独特价值。
超人与卢瑟这对天生冤家特别引人入胜。
他们的同框中，有暴力、有幽默，更反映了这个充满信息混乱和信任危机时代的侧面。
某种程度上，他们构成了人性的对照——
超人象征信任与理想主义，卢瑟则代表怀疑和利己主义。
他们共同描绘了人性的复杂，也把“超人”的意义拉回到我们自身：
如何在信任与怀疑间抉择？如何用微小的善举消解世界的混乱和不堪？
影片中一个细节耐人寻味：面对卢瑟的污蔑，超人依然选择给予第二次机会，换来的却是更深的怨恨。
这表明，超人的善良不是盲目的乐观，而是在无数质疑中坚守的主动选择。
他始终相信的，不是庞大的群体，而是身边那些具体的人——深爱的家人、依靠的伴侣、以及那个给他甜甜圈的普通人。
皮特·萨夫兰告诉我，他已看过上百次《超人》，每次看到克拉克与养父母相处的温馨场景，都忍不住感动落泪。
我也深深喜欢那一幕：喧嚣停止，农场小家宁静温暖，玉米田、牛群、夕阳下，强大的“神”瞬间化为淳朴的小镇男孩克拉克。
克拉克受伤会回家休息，得到母亲的温柔安抚，听父亲说：“你不必成为别人的征服者，你只需做自己。”
那一刻，一股柔软而强大的力量击中了我心。
在嘈杂世界中，这种返璞归真、永不消逝的情感，难道不就是最治愈人心的超能力吗？
正是在这一刻，我领悟了滚导的话：“超人最想成为人类，他渴望爱与被爱，想要人际关系。超英故事不过是表象，这其实是关于我们自己的故事。”
对于滚导而言，超人与露易丝·莱恩的关系尤为重要，是触动超人“人性”的核心。
这次的露易丝闪耀异常。
她绝非单纯的“超人的美丽女友”，而是一位拥有职业理想、能力和勇气的独立女性。
滚导说，克拉克和露易丝不仅是情侣，更是“绝佳的团队”。
他们互补、相互挑战，彼此相爱，也共同成长。
有趣的是，电影中首次说出“你来救我了”的，竟是超人。
开场不久，两人有场访谈戏——戏内剑拔弩张，戏外拍摄令滚导心跳加速，但效果堪称惊艳。
抛开情侣身份，露易丝冷静专业，超人却略显情绪化，两人火花四溅，精彩纷呈。
当超人被公众质疑时，是露易丝毫不犹豫地撑起伴侣，成就了更强大的超人。
相比亲友无条件的信任，超人与公众的关系更复杂多变。
有人视他为救世主，有人怀疑其动机。
他如何赢回人心，是影片暗线所在。
靠的不是超能力，而是一连串真诚的行动，证明自己是“人类的一员”。
这种关系也映照着现实中的讨论：
在超英电影审美疲劳、怀疑声四起的时代，我们还相信超人吗？我们还需要超人吗？
滚导的回答坚定肯定。
现实越艰难，我们越应珍惜那些笨拙而温柔、微小而坚定的善意。
皮特·萨夫兰回忆1978年看首部《超人》后的感受：“满怀希望，脸上带笑，内心比入场时更澎湃。”
而2025年的《超人》让我再次感受到那份纯粹的激动。
它不仅为新一代打造了专属超人，也让我们这些成年人，在滚导的引领下，再次拾起幻想，相信未来。
“我们依然梦想成为超人，飞翔于天际，眼中射出光芒，穿透群山，做所有酷炫的事。”
而最酷、最朋克摇滚的事情，就是：
相信超人，相信爱、正义与希望。
