在热赛中的情感真人秀《是妈妈是女儿》中，黄圣依以诚挚的态度与观众打开话匣子，带领大家重温她在北京电影学院的稚嫩岁月。
在这个节目里，这位曾经星光熠熠的银幕公主脱下了光环，首次公开分享与同班同学贾乃亮之间那段无邪的校园恋曲。现场，嘉宾李嘉格的激动之情溢于言表，兴奋得翩翩起舞：“当年的亮哥可是表演系的顶级颜值！”这句调侃犹如点燃了火药桶，现场艺人们纷纷惊呼，或掩嘴偷笑，主持人也感叹：“今天这期节目可要重新定义娱乐圈的‘白月光’传说了！”
随着黄圣依的回忆深入，2001级表演本科班的青春画卷缓缓展开。在这片孕育了王珞丹、边潇潇等新星的土壤中，贾乃亮宛如璀璨的星星。他在表演课上身姿挺拔，打篮球时潇洒自如，食堂打饭时衣角轻扬，令女生们无不私语相议。而彼时的黄圣依，在参与《功夫》选角之前，已然沉浸于与同学们在排练室切磋的美好岁月，那时的她眼中只闪烁着对艺术的热爱与梦想的执着。
命运奇妙，期末大戏的排演让这对金童玉女被分到同一个小组。在排练过程中，两颗年轻的心悄然与彼此靠近。黄圣依追忆道：“排《雷雨》的时候，他扮演周萍，我则是四凤。在诀别戏那一幕，他紧握着我的手腕，那股力量至今令我难以忘怀，手背似乎还留有温暖。”
然而，伴随毕业季的到来，这份青涩的情愫却被风吹散。未曾说出口的告白，化成了记忆中渐渐模糊的画面。
镜头切换至如今，黄圣依的生活翻开新的一页。她与商界精英杨子携手共度人生，曾被贴上“霸道总裁与小白兔”的标签。在早期的综艺节目中，杨子强势的风格让许多观众对黄圣依心生担忧，他曾毫不留情地讽刺她：“你没文化。”、“你的想法太幼稚。”、“说话情绪很胡乱。”然而，随着岁月的推移，如同剧本的安排，如今的黄圣依已能从容面对养育孩子的挑战，在《乘风破浪的姐姐》中以钢管舞惊艳全场，直播领域的表现更是喜人，单场GMV突破亿元。
与此同时，异国他乡的贾乃亮也在跌宕起伏的人生中完成了华丽转身。面对2017年的舆论风暴，几乎将他击垮，这位曾演绎痴情角色的演员选择了重启自己的人生。从《极限挑战》中卸下偶像包袱的搞怪嘉宾，到直播间30秒内售罄十万单的带货王，他用行动证明“那些打不倒我的，终将让我更为强大”。
虽然感情的空白并未填补，但事业的成功却向世界表明：成长并不需要依附他人。当节目播放起北电老同学聚会的画面时，贾乃亮轻拍黄圣依的肩膀，观众们似乎明了：未完成的青春剧本同样是一种遗憾之美。
正如黄圣依在节目尾声所言：“人生的每个阶段都会遇见不同的人，有人教会我们跳舞，有人教会我们飞翔。”这不仅是对青春的一场温柔回望，更是两个历经沧桑灵魂向时光的深情告白。
回首往昔，黄圣依从“金丝雀”逐步成长为大女主，而贾乃亮则在废墟上重建自己的城堡，诠释了真正的成长：不是否定过去，而是将所有经历化为照亮前行道路的星光。那些未寄出的情书、未曾道别的再见，都成为了滋养生命的甘露，让每个故事都赋予了独特的意义。
