结婚、陪老婆孕期，又养育人类幼崽3年，我差不多快6年没进电影院了，虽说峨眉电影城近在家门，但走过路过，带着宝贝直奔肯德基的我，差不多也是一掠而过，看电影这档子事儿，差不多成了卞之琳《断章》式的情绪回闪。
还是佩斯老爷子导演的《戏台》把我拉了回来，说实话这不是电影之爱的重燃，也不是六七十年代出生的人对当年春晚的回望，实则是因着对陈佩斯过往的敬重，他是烟火人间里淬炼出的一块“活宝”，包裹着最硬气的文人风骨。
一场迟到30年的银幕回归
陈佩斯的演艺生涯，本就是一部跌宕起伏的“戏台”传奇。
春晚舞台上《吃面条》《主角与配角》等经典小品，陈佩斯为一度在社会转型中沉闷不已的中国观众带来过无尽欢笑，奠定了自己小品“开山鼻祖” 地位。但戏台上命运多舛，就在他如日中天之时，却因作品维权起诉中国“电视一哥”，惨遭行业封杀。无奈转型话剧演员长达 24 年，其间经风沐雨，始终未曾放下对喜剧艺术的炽爱。
陈佩斯重返影坛之路充满荆棘。2015年他主导的话剧《戏台》首演即成经典，豆瓣给出了高达9.2分的好评，那时，佩斯就开始琢磨将这台话剧搬上银屏。
遗憾的是，7年剧本辗转，投资人更迭如走马灯，核心质疑始终锋利如刀：在流量为王的时代，一个离开主流视野多年的古稀老人，如何抗衡当红明星与特效大片？资方不大相信年轻观众会看71岁老头主演的电影。
陈佩斯只得倾尽家产，砸锅卖铁将《戏台》拍了出来。这胆量与当年舍下身家与“电视一哥”斗输赢的豹胆，如出一辙。
虽说《戏台》排片时也步步惊心、一波三折，但市场却以意外热烈回敬了傲慢预判：点映票房破5700万，6700万……数字持续攀升，甚至超越同期商业大片。就像尹正饰演的金啸天在片中嘶吼“那还是戏吗”，陈佩斯借侯班主之口喊“不改就对了”……戏里戏外遭遇的梗也都出奇一致。
艺术传奇的血泪书写
影片以民国初年为背景，讲述了五庆班戏班在强权压迫下的荒诞遭遇，《戏台》以荒诞为刃，剖开艺术在权力碾压下的永恒困境。
包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）阴差阳错被当成京剧名角金啸天（尹正饰），被迫上台演出《霸王别姬》；手握生杀大权的洪大帅（姜武饰）不懂艺术，却强行改戏，要求霸王“东山再起”而非自刎乌江；真正的名角金啸天在这场乌龙中鬼使神差般“神隐”…… 各方势力因误会被卷入漩涡，引发了一系列啼笑皆非又令人深思的荒诞戏码。
话剧受限于单一的舞台场景，冲突必须依赖演员夸张的肢体与台词密度。而电影却能通过镜头剪辑，运用自如地将台前幕后纷呈切割。我们这才欣赏到黄渤饰演的大嗓儿在台上荒腔走板，镜头同时捕捉他脸上的油彩冷汗、台下姜武的叫好、后台戏班的战栗绝望，都能通过镜头的平行剪辑，让电影的艺术魅力在错位的张力中喷薄而出。
陈佩斯纯熟运用对比、反差、错位等经典喜剧手法，将“戏中戏”的张力发挥到了极致。笑点通过“情节递进”和“误会叠加”方式自然生发，层层递进，让观众在笑声中感受到了“跪着求生，站着唱戏”，戏如人生的荒诞与无奈。
正是电影在延续话剧内核的基础上，借助视听语言的强大力量，突破了舞台空间的限制，将战火纷飞的时代背景、戏班后台的忙碌景象以及人物细腻的情感变化等一一展现，使故事更加立体鲜活。
荒诞离奇的时代寓言
日光之下无新事，《戏台》不仅仅是一部关于梨园行的传奇故事，更是一面镜子，折射出时代浪潮下的众生百态。
当洪大帅高喊“霸王不能死”，强迫艺术向强权低头时，银幕外正遭遇“流量至上、资本为王”的尴尬现实。陈佩斯坚持“不会为了世道和媚俗去做改变”的倔强，让《戏台》成为斩向艺术行业的双刃剑。
陈佩斯与《戏台》这场双向突围，意义非凡，它不仅为陈佩斯的艺术生涯增添了浓墨重彩的一笔，证明他在喜剧艺术领域深厚的功底与创新能力。更如同一记警钟，震响了当代影视市场。而《戏台》的成功逆袭，让我们看到了观众对优质艺术作品的渴望，对用心创作的艺术工作者的尊重。
《戏台》告诉我们，艺术价值永远不会被埋没，只要坚守初心，用心打磨作品，即使面临再大的困难与挑战，也能在困境中寻得一线市场的曙光。
当然，从舞台话剧转成电影，《戏台》难免会有瑕疵。比如多线叙事中，金啸天的瘾君子形象与末路英雄弧光断裂、六姨太思玥倾尽家财私奔的情节更因缺乏铺垫沦为突兀的“调味品”。
更重要的是，即或像陈佩斯这样的艺术家，创作时也没能脱离民族主义的窠臼，从影片开始时宏大战争的叙事旁白中，八国联军又被带入中国式苦难的记忆——我们历来都有仇外教育的惯性，就是把鸦片战争以来的民族苦难统统归结为外敌入侵，我们自身的文化缺陷与体制诱因，反而被刻意忽略了。
好在这只是影片序事噱头下的一闪亮……
虽说瑕疵总是难免的，但作为“教科书级别”的舞台荒诞喜剧，电影版是剧场版的艺术升级，是另一台戏骨们的艺术盛宴，倘若你喜欢《喜剧之王》《驴得水》之类的黑色幽默，笑中带泪的《戏台》就值得你走进影院观赏！（张国庆）
