2025年武侠剧《华山论剑》作为《金庸武侠世界》系列的第二季核心作品，已正式定档于7 月 26 日 18:00 在腾讯视频全网独播，并采用单元剧形式分四部分播出。
剧集以《射雕英雄传》中 “华山论剑” 事件为核心，通过五绝前史的延伸叙事填补原著空白。
例如，梅超风（『孟子义』饰）的身世被深度挖掘 —— 她本是海商之女梅若华，因灭门之仇误入歧途，与陈玄风（何与饰）盗《九阴真经》的故事将被重新解构。
此外，黄药师（周一围饰）与冯衡（『陈都灵』饰）的情感线、欧阳锋（高伟光饰）的早年阴谋等支线也将首次以单元剧形式展开。
剧组耗时 24 天在华山西峰实地取景，悬崖云海、古栈道等场景通过 144 帧高速摄影呈现，其中 “戚家桥吊威亚飞渡” 的 70 米凌空折返镜头为国产剧首次实现。
武术指导邀请《影》的谷垣健治团队，摒弃慢动作特效，强调兵器力学与贴身短打，例如铁枪 “抖腕三颤” 的细节被清晰捕捉。
导演曹盾（《长安十二时辰》）在《东邪西毒》单元融入职场竞聘式的权力斗争，将五绝比武与蒙古密信、宋廷鸽哨等历史暗线交织，使 “武林争霸” 升级为家国博弈。
《南帝北丐》则加入轻喜剧风格，洪七公（明道饰）与段智兴（于谨维饰）的少年故事中穿插职场隐喻，试图拉近与年轻观众的距离。
周一围版黄药师：突破以往角色形象，以青衫折扇造型诠释 “亦正亦邪” 的桃花岛主。
高伟光版欧阳锋：为还原 “蛤蟆功” 特训 8 个月，白发阴鸷的造型与角色高度契合。
『孟子义』版梅超风：首次展现人皮面具脱落的 “颜值反差”，预告片中的疯癫演技引发热议。
『陈都灵』版冯衡：以惊鸿一瞥的 “过目不忘” 人设填补《九阴真经》的创作逻辑，其温婉气质与黄药师的孤傲形成鲜明对比。
全剧共 30 集，分四单元接力上线：
《九阴真经》（7 月 26 日）：聚焦梅超风复仇与黄药师的师徒纠葛；
《东邪西毒》（7 月 31 日）：解构欧阳锋与黄药师的权力博弈；
《南帝北丐》（8 月 5 日）：讲述洪七公与段智兴的少年成长；
《五绝争锋》（8 月 10 日）：呈现首次华山论剑的巅峰对决。
导演曹盾在采访中透露，剧组在保留五绝经典形象的基础上，尝试将现代职场隐喻融入武侠叙事。
例如，《东邪西毒》单元将 “武功比拼” 转化为 “资源争夺”，以 “江湖竞聘” 的形式映射当代社会。
编剧徐兵则强调 “原著核心设定不可动摇”，但允许在人物动机上进行合理延伸，如梅超风的复仇心理被赋予 “女性♀️觉醒” 的现代解读。
作为《金庸武侠世界》系列的第二季，《华山论剑》需承接前作《铁血丹心》的争议。
制作方此次加大投资，单集成本超千万，试图通过实景拍摄 + 历史厚重感重塑武侠美学，避免重蹈 “PPT 打戏” 覆辙。
————
迪士尼剧版《波西・杰克逊与奥林匹亚众神》第二季将于2025 年 12 月 10 日在 Disney + 全球上线，共 8 集，其中独眼巨人岛相关戏份集中在第 4-6 集。
第二季将完整呈现原著《魔兽之海》的故事线，其中独眼巨人岛是推动剧情的关键场景。
根据官方公告，波西与同伴为拯救被毒化的混血营结界，必须前往魔兽之海寻找金羊毛，而独眼巨人波吕斐摩斯的巢穴正是金羊毛的藏匿点。
这一设定在剧版中被重点保留，且制作方强调将 “以更贴近原著的方式呈现史诗级冒险”。
从已曝光的预告片片段和圣地亚哥动漫展的剧透来看，独眼巨人岛的戏份将包含以下核心冲突。
波西同父异母的独眼巨人弟弟泰森首次正式登场，其与波吕斐摩斯的同族对抗将成为情感与动作的双重高潮。
波西团队需在巨人巢穴中实施 “调虎离山” 计划，通过策略与武力结合夺取金羊毛，过程中会出现类似电影版的 “巨石堵洞” 经典桥段。
反派卢克将在独眼巨人岛出口设伏，引发金羊毛争夺战的后续冲突，为最终克洛诺斯复活埋下伏笔。
泰森作为海神之子，泰森在对抗波吕斐摩斯时将展现 “水火不侵” 的神力。
制作特辑中透露，其徒手撕裂巨人武器的场景会通过 “肌肉纹理特写 + 慢动作爆破” 突出力量感。
尽管独眼巨人岛并非克洛诺斯复活的主场景，但剧版将通过 “时空裂缝视觉化” 技术，在战斗尾声暗示泰坦苏醒的连锁反应。
预告片中一闪而过的 “金色能量波横扫岛屿” 镜头，正是这一伏笔的视觉化呈现。
剧组在加拿大搭建了占地 3000 平方米的洞穴实景，结合绿幕合成后，呈现出 “纵深超过百米、顶部可见天空裂缝” 的压迫性空间。
除地面打斗外，剧组加入了 “岩壁攀爬突袭”“巨人内脏逃生” 等多层次动作戏。
例如，波西团队在逃离巨人追击时，会通过 “绳索荡跃 + 岩壁爆破” 制造动态张力。
泰森为保护波西坠崖的情节将通过 “慢动作坠落 + 海水治愈特效” 强化情感冲击。
制作方特别提到，这一镜头的水花特效参考了《海王》的流体动力学模拟技术。
彩蛋暗示：独眼巨人巢穴中出现的 “破碎泰坦面具” 可能暗示后续季的剧情走向，制作方已确认这是对《巨神之咒》的伏笔。
