欢迎进入苏塞克斯公爵夫妇的最新“真人秀”——或者更准确地说，是一场“真·人·衰”的大戏。哈里王子与梅根·马克尔，这对曾自诩为蒙特西托皇室成员的夫妇，最近的Netflix合作状况几乎可以用“冷若冰霜”来形容。根据内部消息，因其最新的两部作品《爱你，梅根》和《马球》收视率惨淡，Netflix的高层对他们的创作才华早已失去了信心。那份1亿美元的合同，看似金光闪闪，实则像个空壳，成了好莱坞最贵的“背景音”。
先来聊聊梅根的“创作巅峰”——《爱你，梅根》。这档原本应该展现公爵夫人如何在厨房挥洒烹饪才华、在花园中悠然自得、如何款待亲友的生活方式节目，却未能在Netflix 2025年上半年的前300名中占有一席之地。梅根的这部作品败给了什么？最经典的老剧集《金装律师》！没错，正是她在哈里出现前稍微有点名气的那部剧集，这部剧的530万观众数量轻松超越了她的新作。而更令人哭笑不得的是，《爱你，梅根》竟然被《灰熊和旅鼠》这样的儿童节目和《史上最烂前任》这类真实犯罪剧远远甩在了后头。看来，梅根在追求“家庭女神”形象的路上，比她的果酱还要更难出头。
再看哈里的“激情之作”——纪录片《马球》。这部讲述马球运动的作品，在Netflix上7000多部节目中名列第3436位，半年下来，观众人数不过50万。是的，50万！这可能连哈里在王室时期的随扈都能轻松超越。难怪Netflix内部的职员忍不住感叹：“他们有一切——名声、平台、媒体资源，结果却交出了这样的成绩单，简直是浪费天赋。”
《Ok！》杂志美国版前主编罗布·舒特直接了当总结道：“这笔交易已经注定失败。Netflix只是在等着合同到期，毫无波澜地结束这段关系。他们对任何新项目都提不起兴趣。”更有消息透露，Netflix已经悄悄将苏塞克斯夫妇的节目从“焦点节目”降级为“背景噪音”。曾经的王室叛逆者，现在连点收视率的涟漪都掀不起。
有趣的是，业内人士也开始毫不留情地批评梅根的品牌“American Riviera Orchard”（后改名为《As Ever》）。曾为奔驰、迪奥等大品牌操刀的加拿大律师菲利普·米勒与加州营销专家卡米尔·摩尔在播客《品牌的艺术》中直言，梅根的品牌简直是“王室级的灾难”。米勒嘲讽道：“她的品牌就像是一群人在利用她与哈里的关系榨取利益。她假装自己是个家庭主妇，但没有人买账。”他还指出，梅根的果酱、葡萄酒和可丽饼粉之所以卖得动，完全是“消费者太容易被骗”。摩尔也补充道：“她完全无法掌控自己的品牌，简直就是在给别人的产品贴上标签。”这两位专家一致认为，梅根的品牌策略是“有史以来最差的执行”。
与此同时，梅根还曾尝试在ShopMy平台上担任“带货博主”，推销自己节目中穿的衣服和化妆品。看起来是个轻松赚钱的捷径，毕竟顶级创作者年收入百万美元！然而，梅根却在两个月内没更新过帖子，结果她的排名从“偶像”跌到了“爱好者”。看来，连“网红”这一课，她也没能及格。她的团队辩解说，ShopMy只是她“探索社交媒体”的一部分，重点仍在《As Ever》上。哦，亲爱的，连粉丝都不再关注她了。
再来看看苏塞克斯夫妇的财务状况。传言称，他们在蒙特西托的豪宅每年开销高达400万美元，其中包括300万的安保费、6.8万的房产税以及25万的人员费用。虽然Netflix给了他们1亿美元的合同，但实际到手的却可能仅有1000万到1500万。即使如此，他们拍了一部爆款纪录片《哈里与梅根》，再加上没人看过的《爱你，梅根》，Netflix觉得自己还是赚了些钱，但这对夫妇的奢侈生活显然比他们的收入更烧钱。
此外，他们还得养着Archewell制作公司，每年开支达到300万，这无疑是好莱坞的“慈善烧钱机”。难怪有传闻称，他们试图与英国王室修复关系——毕竟，查尔斯国王当年可是哈里的“金主爸爸”，还给梅根支付了衣服费用。如今Netflix合同将到期，收视率也惨淡无光，难道他们得靠“王室和解”才能维持生计？
业内还流出消息称，Netflix甚至在幻想，如果哈里和梅根离婚，他们或许还能拍一部“离婚纪录片”来回本。真是讽刺，曾经的王室童话，现在成了流媒体平台上的“离婚肥皂剧”素材。菲利普·米勒总结得恰如其分：“梅根的品牌应该定位为‘颠覆者’，而不是伪装成家庭主妇。她每次试图演绎一个不真实的自己，注定会失败。”
总结一下，这就是苏塞克斯公爵夫妇的Netflix“传奇”：1亿美元的合同，换来了一堆没人看的节目和一堆未实现的品牌梦。Netflix的高层们可能都在暗自庆幸，终于快到合同到期的那一刻了。至于哈里和梅根，他们也许得重新考虑：是继续在蒙特西托里种果酱，还是回到英国向国王求助。无论如何，这出戏的结尾已经不远了，观众们早已换台了。
