每个家庭都有自己的难题，明星们的家庭也不例外。即使是光环加身的名人，也会遇到那些问题重重的子女，甚至因为孩子的任性和冲动，把自己的未来都搭了进去。比如，张国立，作为国民级的影星，他的儿子张默给他带来了不少麻烦，年纪一大把了，还得为儿子的豪宅豪车操心。究竟发生了什么事？为什么这些明星的家庭关系总是复杂成这样？
我们从一纸离婚协议书谈起，张国立和前妻罗秀春的故事就这样拉开了序幕。两人当年都在铁路文工团工作，是青梅竹马，顺理成章地走到了一起，结婚生子。然而，事业的变化让一切开始变得复杂。文工团解散后，张国立被调到四川人艺，开始了更广阔的事业舞台。于是，两人渐渐过上了异地恋的生活，久而久之，感情也慢慢疏远。后来，张国立在北京拍戏时遇到了邓婕，感情的天平彻底倾斜。
对当时仅六岁的张默来说，这一切无疑是个巨大的打击。父母的分离让他感到世界彻底崩塌，而父亲忙着去北京追逐自己的事业，母亲则承担了大部分的抚养责任。虽然法律上抚养权判给了父亲，但实际上，张国立几乎没怎么参与过张默的成长。这样的隔阂从一开始就注定了他们父子关系的复杂。
不过，张国立内心对儿子有着深深的愧疚，他希望通过物质上的补偿来弥补这一切。正是这种愧疚，促使他做出了一些后来的决定：用一种毫无原则的溺爱来补偿张默从小缺失的父爱。张国立在事业有成之后，虽然年纪渐长，却依然想尽办法让儿子进入自己的世界。他为儿子安排了资源，帮助他进入中央戏剧学院，张默也借此轻松步入了演艺圈，从《康熙微服私访记》开始，他几乎成了张国立作品的常客。
张国立似乎认为，给予儿子足够的爱和资源，便能为他的未来铺平道路。然而，他忽视了一个重要的事实：这些外在的便利并不能代替儿子应该学会的人生规矩。张默虽然获得了圈内的优待，却完全没有从中学到任何基本的为人处世之道。2003年，张默因怀疑女友不忠，在校园内对她暴力相向，导致女友受伤，事件闹得沸沸扬扬，媒体纷纷指责他仗着父亲的光环为所欲为。
这时，张国立第一时间站出来为儿子辩护，连夜发表声明，低调道歉并斥责张默的行为，恳请媒体和公众给儿子一个机会。尽管学校对张默作出了开除的处分，事情的影响还是得到了控制。虽然他的学业受挫，但在演艺圈的道路却依然顺利，毕竟，能让他崭露头角的从来都不是文凭，而是他父亲的光环。张国立继续用自己的资源为儿子开辟道路，张默的演艺事业并未受到大影响，父亲的庇护伞为他挡住了应有的风雨。
然而，这份过度的溺爱并未使张默变得成熟。2012年，张默因吸毒被警方逮捕，这次事件引发了更大的社会震动。张国立再次为儿子辩护，甚至恳求公众给予宽容。然而，机会已经错过。两年后，张默因毒品问题再次被捕，而且情况更为严重。最终，他被判处六个月有期徒刑，彻底摧毁了他的演艺事业和未来。
出狱后的张默似乎没有受到教训，反而选择了更为叛逆的方式来生活。张国立试图让他远离国内的纷扰，把他送到泰国。然而，张默在泰国的生活比谁都更加奢靡高调，他开着豪车，抽着雪茄，住着豪宅，晒着照片过着纸醉金迷的日子，完全没有丝毫悔改的迹象。
相比之下，年近七十的张国立依然忙碌于各大剧组和综艺节目，几乎年年不停地工作，仿佛一台不知疲倦的机器。可他那份含辛茹苦的努力，究竟是为了自己的体面，还是为了远在泰国的儿子准备一张永不止息的账单呢？这个问题，或许只有张国立自己知道。
