破败的老屋、孤独的女孩。
一声刺耳的惨叫划破寂静的夜空，屋内的女子在痛苦与屈辱中挣扎，最终在一片怒骂声中选择了自尽。长刀出鞘，狠狠刺入她的身体，刀锋撕开了一个被隐瞒多年的悲剧。最后，只剩下女孩那双无力的双手，竭力地拔刀，却被鲜血染红……
是什么让这个朴实的渔村变得如此诡异？究竟是谁，推动了这场无法挽回的悲剧？今天，我们将一探究竟。
《杀夫》
导演：曾壮祥
编剧：吴念真 / 李昂
主演：夏文汐 / 白鹰 / 陈淑芳 / 李淑桢 / 王德生 等
类型：剧情
上映日期：1984年9月8日（台湾）
片长：102分钟
近年来，最受关注的电影之一无疑是《酱园弄》。然而，鲜为人知的是，与《酱园弄》有着相似主题的另一部作品，曾以截然不同的面貌出现在银幕上，那就是《杀夫》。尽管豆瓣上的评分人数仅为1399人，《杀夫》却由香港知名女演员夏文汐主演，台湾新电影的先驱曾壮祥执导，编剧更是金马奖得主吴念真。
与《酱园弄》不同，《杀夫》没有庞大的制作和复杂的情节，也没有强烈的悬疑气氛。它改编自李昂的小说《杀夫》，因此影片更加贴近现实，没有强烈的戏剧性冲突，却始终弥漫着令人窒息的惊悚与压抑。影片开头，年轻的女孩林市正是影片的女主角。父母双亡的她只能寄居在叔婶家，但家境贫寒，直到林市20岁那年，叔叔决定将她嫁给隔壁村的一名杀猪屠夫——陈江水。
出嫁的路上，林市忆起儿时与母亲在一起的温馨时光，但她不知道，自己的未来几乎是母亲悲剧命运的重演。陈江水性格暴虐，日复一日折磨林市，动辄辱骂、强暴、殴打。年轻的林市孤独无助，只有邻居阿罔官偶尔能和她谈几句心事。在这个偏远的村庄里，林市曾看到过丧偶妇人的惨状，也听闻过含恨而死的母亲的故事。每当这些回忆浮现，林市便感到一股深沉的悲凉，默默合十双手，祈祷着，却不知是为这些女子，还是为自己。
然而，阿罔官的一次自杀未遂，极大地震动了林市的内心。看着奄奄一息的阿罔官，她内心的恐惧与绝望愈加加剧。日子一天天流逝，陈江水的暴虐愈演愈烈，他外出屠猪、做恶行、沉溺于赌博，回家便只知对林市施暴，甚至怀疑她有外遇。与此同时，他对外面的妓女却显得无比温柔体贴。林市渐渐发现，自己一直信任的阿罔官，竟然一直在村里传她的坏话，谣言四起：“自己贪，早叫晚叫；总有一天会像她妈一样的下场。”
某天晚上，林市试图通过养鸭子来补贴家用，陈江水看到后怒不可遏：“你嫌我杀猪赚不了钱吗！”他不仅断绝了她的食物，还逼迫她去屠宰场观看他杀猪。陈江水一把将猪的内脏甩在林市身上，林市瞬间晕了过去。当晚，林市为死去的猪做祭拜，陈江水误以为她在诅咒他，怒火中烧，再次暴力侵害了她。林市眼中无神，身体像死物般蜷缩在床上。
夜深人静，林市凝视着床边的屠刀，心中充满了某种决绝。她缓缓拔出刀刃，一刀、两刀，毫不犹豫地朝着熟睡中的陈江水挥下。鲜血飞溅，染红了她的洁白衣服，脸上也染上了鲜血，那血色与当年母亲死时的鲜血如出一辙……
如果说《酱园弄》的主旋律关注的是案件发生后的连锁反应，那么《杀夫》则更专注于一个普通妇女如何在绝望中被逼至最后的边缘。影片中有一个不可忽视的细节，那便是陈江水身为屠夫的身份。
杀猪与性，两者之间似乎有着隐秘的联系。在影片中，陈江水与林市的婚姻生活充满了压迫与暴力，而陈江水的暴行恰恰像他屠刀下的猪一样，对林市的身体和心灵进行肆意践踏。影片通过一场杀猪与行房的对话，揭示了性与暴力的隐秘联系。一位同事曾问陈江水：“昨晚你太太有没有这样叫？”这句无意的调侃，深刻反映了林市的处境——她的身体仅仅是陈江水支配欲望与权力的工具。
影片的另一个深刻点，是性如何成为权力的象征。陈江水第一次和林市发生关系时，问她是否饿了，接着给她端来一碗饭。而当林市因不愿“叫床”而被剥夺了吃饭的权利，食物与性欲的交织凸显了林市唯一能够依赖的生存资本——她的身体。与此相对，陈江水则通过性来彰显自己的地位与控制力。在他生活的世界里，屠猪和强暴并无本质区别，都成了他重新夺回失去的权力的手段。
从更广的视角来看，陈江水作为屠夫的身份，实际上使他在渔村里显得格格不入。在渔民们的眼中，他不仅杀生造孽，还带来了不祥的气息。他的身份被村里的人所排斥，甚至在宗教仪式中，他对传统迷信表现出冷嘲热讽，却偷偷去祭拜兽魂碑，以期安抚内心的罪责。
影片中的阿罔官，也是一个复杂多面的角色。她为丈夫守寡，却最终陷入他人的床榻，羞愤自杀。而林市发生悲剧后，阿罔官又是第一个背后议论她、造谣她的角色。她是一个被压迫的受害者，但也在某种程度上成为了加害者。阿罔官的存在，暴露了这个男权社会中的性压抑与对女性的双重标准。
值得注意的是，《杀夫》并非单纯的“女性电影”，它更多的是对社会问题的深刻反思。影片展现的不仅仅是一个悲剧故事，它折射出了整个社会对女性的压迫与不公。就像影片海报所展现的那样，林市与夏文汐的形象吸引了观众的目光，但真正值得思考的，却是她所代表的女性集体困境。
电影的结尾，伴随着对林市的指责与讽刺，曾经与她有过交情的小女孩独自走到那个充满鲜血的屋子。镜头定格在林市母亲留给她的衣物上，三代女性在这片血迹斑斑的地方形成了一种特殊的联系。
在故事的最后，我们回到开头的两个问题：
是什么让这个朴实的渔村变得如此诡异？又是谁推动了这场悲剧的发生？
那股诡异的气息，正是这个黑暗时代投下的阴影；而那场悲剧，正是社会对女性的无情谋杀。
