在《七十二家房客》这部剧中,太子炳(由彭炽权饰演)以其独特的风采走入观众的视野,手持折扇、嘴角带着一抹狡黠的微笑。他是个贪财、好色、欺软怕硬的人物,但在关键时刻,总能显现出一丝人性的光辉。太子炳与泼辣的八姑(黄伟香饰)以及隐忍的阿香(郑钤丹饰)形成了剧中的核心三角关系,几经风雨,仍深深牵动着广东观众的心。
尽管太子炳的角色属于反派,彭炽权却赋予了这一人物令人印象深刻的生命力。每当太子炳盘算租客时,那种精于算计的表演让人不禁咬牙切齿;而他被八姑揪耳训斥时,又显得既滑稽又可怜;当他被孙锦珍骗得一无所有时,又让人气愤又心生同情。观众常笑称:“太子炳的坏就像是从西关茶楼里走出来的老掌柜,带着浓浓的烟火气。”
戏外,彭炽权在广州街头走路,总是有人会喊他“太子炳”。他说道:“现在就连菜市场的阿婆也会叫我‘炳叔’,倒是没人记得我真名了。”这一点也恰恰证明了角色的深入人心。作为广东电视的“第二神剧”,《七十二家房客》以两三千集的浩繁篇幅,生动展现了民国广州的市井风貌,而太子炳一家三口的命运变化,恰如这部平民史诗的缩影。
彭炽权出生于1947年,成长在广州番禺的一个普通家庭。谁能想到,这位曾在荔湾涌边跑跳的孩子,13岁便凭借卓越的天赋考入广东粤剧学校,成为最年轻的“红船子弟”。在粤剧的黄金时期,他遇到了许多艺术宗师的指点:新马师曾亲授他唱腔,罗品超则教他武生身段,文觉非则传授了丑生的精髓。
彭炽权如海绵般吸收各家所长,逐渐形成了自己独特的表演风格,业界也因此称他为“千面老倌”。1984年,他主演的《拉郎配》在港澳地区引起轰动,观众纷纷向舞台抛掷金项链以表敬意;1990年,他在《紫凤楼》中反串老旦角色,悲怆的唱段令红线女为之动容。即便在情景喜剧如日中天时,他依然坚持每年参与粤剧的演出。他曾说:“粤剧是我的根,而太子炳只是这棵树上的一片叶。”
随着粤剧在电视时代逐渐衰退,彭炽权的人生又迎来了新的转机。2008年,61岁的他接演了《七十二家房客》,一部看似偶然的作品,背后却有着深厚的渊源。既是对恩师文觉非的致敬,又因为他误将“120集”听成了“20集”,才愉快地答应了出演。谁曾想,这一演便是十七年的时光,成千上万的镜头下,太子炳这一角色深深扎根在观众心中。彭炽权曾在化妆间感慨道:“年轻时演的是英雄豪杰,年纪大了倒成了市井小人,艺术这条路,真的是命运主宰。”
然而,现实中的彭炽权与戏中的太子炳截然不同。妻子林佩珍,是他在粤剧学校的大师姐,同时也是他伴侣57年的坚实支持者。两人1968年相识并开始相爱,从此携手走过了漫长的岁月。在《琵琶行》的凄婉唱段里,在《紫凤楼》的水袖舞动间,他们共同诠释了别人的悲欢离合,同时也编织了属于他们的烟火人生。
观众常戏称太子炳和八姑“天生一对”,但当看到彭炽权夫妇的合影时,大家不禁感慨,真夫妻的默契远远超过了剧中的表演。林佩珍眉宇间的温婉坚韧,与彭炽权眼神中的欣赏与依赖,构成了超过半世纪的情感纽带。即使丈夫因为电视剧走红,她仍旧保持着艺术家的淡泊,专心于粤剧的教学。每当彭炽权结束拍摄归家时,厨房里的老火汤总是他最温暖的慰藉——那种踏实的温情,比任何舞台上的掌声都来得更珍贵。
彭炽权与林佩珍育有一女彭琳。出生在粤剧世家的她选择了不同的艺术方向。尽管八岁便登台演出,童星的经历并没有让她选择继续走粤剧的道路。她清晰地认识到:“父母的成就太高,我永远无法超越。”因此,她决定投身于音乐领域,并在新加坡成为一名金牌声乐教师。彭炽权为女儿感到骄傲,曾笑言:“她找到了自己的舞台,她跳《胡桃夹子》的视频我一直存手机里,比我自己得奖还开心。”
在珠江水的奔流声中,彭炽权用自己60年的艺术生涯书写了一部岭南文化的变迁史。从粤剧的辉煌舞台,到电视剧的市井风情,他演绎着从英雄到小人的角色转变,而不变的,是他对艺术深沉的热爱与执着。“只要观众还想看,我就继续演下去。”这份简朴的承诺,背后是他对舞台、对艺术最深切的情感。当太子炳再次在荧幕上施展小聪明时,观众不仅看到了一个角色的再次登场,也看到了一个时代在艺术中的永恒存在。