在2025年7月15日的烟台导演协会年会上，一张群体合影揭示了电影圈隐藏的资历规则。站在第一排显然无可争议的C位，冯小刚以光头和黑色衣衫引人注目，宛如主场的霸主，尽管他早在2018年换届后被剔除出核心圈，但其在业内的影响力依然不减。
而在这一排的背后，则是相较之下略显孤僻的老前辈谢飞，82岁高龄的他发白的头发未能掩盖其精神矍铄。他不仅是四代导演中的佼佼者，更曾凭作品《香魂女》荣获柏林银熊奖，深深影响过一代人。
再看旁边的包贝尔，他的姿势显得略显拘谨，一脸的微笑却仿佛背负重担，尽管执导了《大反派》，但与其他老手们相比，显然在资历上没有足够的分量。
贾樟柯稳坐第一排的最右侧，作为现任会长，自然是堂而皇之。而谢飞却在这张合影中显得有些格格不入，82岁仍然退居幕后，为年轻一代让路，真是体现了中国导演圈内那种不成文的辈分铁律。
尽管近几年冯小刚的票房走势有所下降，但他那独特的光头形象如今已成为个人标志，依然令他在影坛中占有一席之地。与他相比，站在后排的包贝尔显得更为真实，中生代导演在没有爆款作品的情况下，必须耐心磨练，才能找到属于自己的位置。
合影中的统一黑T恤虽然形成了整体感，但每个人的鞋子和裤子色调各异，细微之处凸显了各自的个性。楼梯上这一现实的排位模式鲜明，前排皆是功成名就的大佬，而后排则是仍在奋斗的年轻力量。
导演协会的情况更为明显，主席陈道明甚至连任两届，副主席的名额则为刘德华、吴京等大流量明星把持。这一历史悠久的协会在新老交替上显得极为缓慢。
尽管身为老一辈的谢飞脸上洋溢着慈祥的微笑，但儿女情长不乏一丝心酸，而包贝尔则尽力争取露脸，显示出新人导演在这个圈子中生存的不易。
冯小刚则是一路悠闲，轻松搭手于膝，看得出他在当前这个位置上积累的资本与影响力，尽管他身上围绕着一些争议。这样的席位排位，清楚传达出背后的权力象征，谁在前，谁在后，显而易见。
冯导依旧保持着他的大佬气场，而谢飞身后默默支持的形象，尽管有些遗憾却也合情合理。包贝尔的位置虽然显得底层，但这现实却也让人深思——新导演崭露头角的道路依然荆棘满布。
贾樟柯作为会长的镇定表态，尤其是看到谢飞这样高龄的前辈依然出席活动，真让人感到一份敬佩。而在合照的后排，面孔则显得模糊不清，资历尚浅的群体只能静静站在一旁，电影圈的等级体系严密如初，冯小刚的光头再次成为这个场合的焦点。包贝尔，加油，你也会有属于你的时刻。
