从幕后花絮看《西游记》，我豁然开朗了“戏痴”二字的深意。并非光鲜的台前风光，而是幕后那些将自己全然融入角色的执迷——六小龄童为了一个猴爪的完美弧度在动物园待了数小时，而马德华则是在高温中顶着满脸胶水，努力展现八戒憨态如真的样子。他们的痴狂，深藏着对这一职业的无比敬重。
戏痴们的执迷，是把自我活成角色的影像。六小龄童曾坦言，他在镜前练习火眼金睛到眼睛发酸。他观察猴子受惊时瞳孔骤缩、抢食时嘴角抽动，甚至模仿猴子挠痒的顺序。他在片场一个小武术的抓耳挠腮反复试了十几次，只为让观众信服这就是猴子的样子。
这种执迷绝非简单的傻气，而是将角色深深烙印在灵魂里的认真。正如他演孙悟空被紧箍咒折磨得满地打滚那一刻，他的手指下意识用力掘着地面，那是一种与他观察到的猴子挣扎如出一辙的真实体验——他早已不是在表演，而是让孙悟空通过他的身体重活了一遍。
而马德华的八戒，虽是几代人眼中的欢喜角色，实则身上的行头如同刑具。炎热夏天，脸上的胶膜紧贴，汗水无法流出，热辣刺痛得他睁不开眼，却还得对着镜头微笑；在冬天，厚重的戏服裹着湿透的内衣，冷风一吹如同冰块贴身，但每当导演喊开始，他立马摇晃着肚子凑上前，喊道：“师父，我老猪饿了。”
观众笑得越开心，他咬牙的力道就越重。然而他却说：“只要观众认同这个八戒，这点疼算什么？”这种熬煎，是戏痴的自尊——将肉体苦难隐匿于角色的鲜活之中，让观众只看到光明，而看不见那背后的汗水。
真正的“戏痴”，是先感动了自己，才能感动全世界。有人指出，《西游记》里的角色让人回味无穷，因为每个武打场面里都蕴藏着真实的情感。孙悟空的急躁中有对师父的忠诚，八戒的贪吃里则藏着孩子气的单纯，这些真实并非凭空编造，而是演员们与角色之间共情所生。
六小龄童在演三打白骨精被师父遣走的瞬间，那声哽咽是他代入角色后心中那份冤屈；马德华演八戒时，眼中的小得意则是他对角色可爱的洞察。他们先让自己相信“我就是他”，在角色的感动中，投入出的真挚通过镜头传递，让数十年后我们仍能为之揪心、为之欢笑。
如今再次重温《西游记》，我明白：真正的经典非由于表演而生，而是戏痴们用执着的痴狂、煎熬的默默付出、真诚的共情，一点一滴熬炼而成。他们赋予角色以生命，让故事更具分量，也让我们在历经数十年后，依然懂得：无论从事何种事业，只要甘于痴迷、愿意忍耐、心存真诚，便没有达不到的目标。
这大概就是戏痴之所以动人的原因——他们用自己的执着，给予每个角色第二次生命，同时也赋予了我们一份永远鲜活的回忆。
