她与金庸的婚姻持续了二十年，在这段漫长的时光里，她为这个家庭生育了四个孩子。然而，这段婚姻并不像外界看到的那般完美，充满了背叛与伤痛。金庸曾有婚外情，被妻子发现后，要求情人接受绝育手术，作为她同意离婚的唯一条件。晚年时，她承受了巨大的情感冲击，丈夫的背叛和儿子的离世，令她的生活变得愈发凄凉。她与金庸的婚姻，究竟是如同红玫瑰般的美丽与悲伤，还是如蚊子血般微不足道、痛苦无望？
金庸的第二段婚姻，也许更加人尽皆知，甚至成为了公众的讨论焦点。在这段婚姻开始之前，金庸已经成为香港名声显赫的人物，事业风生水起，名气遍布。他对影星夏梦的狂热追求几乎成了公开的秘密。夏梦，那时的香港影坛女神，被誉为“东方的奥黛丽·赫本”，无论是她的外貌还是家世，都使金庸感到高不可攀。即便如此，这个曾经历过一段失败婚姻的男人，依然一往情深地追求着夏梦。尽管夏梦对金庸心如止水，始终不为所动，金庸对她的痴迷却未曾有过丝毫的动摇。
为了接近夏梦，金庸不惜辞去报社的工作，放下了自己的事业，成为夏梦身边的小编辑，甘愿为她付出一切。七年的时间，金庸依然无法打动夏梦的心，而这一段追求无果的岁月，也成了他情感世界的一个重要转折点。正是在这段时间里，金庸遇到了他的第二任妻子——朱玫。那时的朱玫比金庸小了整整11岁，她是一位新闻记者，充满青春活力，而金庸此时已经经历了第一次婚姻的波折，并且在追夏梦的过程中遭遇了种种失败，心情渐渐变得消沉。
朱玫在初次见到金庸时，还是他的粉丝，她喜爱金庸的小说。当她得知金庸的真实身份时，激动不已，甚至因此深深地迷恋上了他。被朱玫单纯而热烈的爱意打动，金庸也渐渐从自己的失落中走出来。两人很快陷入了热恋之中，不久后便公开了他们的关系，并在1956年结婚，朱玫当时年仅21岁。
两人的婚姻起初并不顺利。金庸当时并未拥有自己的住宅，他们的婚礼简单朴素，甚至没有过多的庆祝。金庸在报社的事业也并未顺风顺水，先后尝试过不同的工作，甚至一度为了追夏梦放弃了自己的职业生涯。当他决定重新创业时，经济压力可想而知，初期的创业异常艰难，朱玫毫不犹豫地把自己昂贵的首饰卖掉，支持金庸继续创办报社——《明报》。那时候，两人共度艰难岁月，为了节省开支，他们甚至只舍得买一杯咖啡，分着喝。
在创业的初期，朱玫不仅要承担起家庭的责任，还要照顾年幼的孩子，同时还负责公司的运营和管理。她之前在英国的留学经历让她具有较高的知识水平和视野，而作为一名记者的背景也让她对报社的运营有了足够的理解。在这个过程中，朱玫几乎承担了所有重担，为金庸减轻了许多经济压力。金庸感激朱玫的支持，并且在报社事业逐步走上正轨后，决定让朱玫回归家庭，过上相对轻松的生活。
然而，尽管表面上金庸与朱玫的婚姻看似越来越美满，金庸内心的渴望始终未曾消失。尽管事业有成，但金庸依旧对夏梦心存幻想，甚至为她创作了剧本《王老虎抢亲》来捧她。这个电影项目耗费了金庸和朱玫的共同财产。当朱玫得知后，她带着些许苦涩调侃道：“追到你的大『明星』️了吗？”金庸并未正面回应，且两人的感情也因这件事而开始出现裂痕。
1976年，金庸因在小酒馆与一名年轻女服务生的邂逅，心中燃起了久违的激情。这位名叫林乐怡的服务生，年纪比金庸年轻了29岁，金庸称她为自己的“小龙女”，这段婚外情最终被朱玫发现。在此时，朱玫已经和金庸结婚二十多年，生育了四个子女，却依然无法阻止丈夫的出轨。面对金庸的背叛，朱玫心如刀割，最终在1976年提出了离婚。
在离婚时，朱玫提出了一个令人震惊的要求——她要求金庸的情人林乐怡做绝育手术，永远无法怀上金庸的孩子。这个要求的背后，或许是她失去儿子后的母亲情感的爆发。朱玫不能接受，自己的孩子被第三者夺走。最终，金庸与朱玫离婚，并迅速与林乐怡结婚。
金庸此后的生活充满了风波和争议，媒体对他的婚姻生活进行了大肆渲染。而朱玫在离婚后的健康状况急剧下滑，精神与身体的压力让她无法再从事任何工作。即便如此，她依然拒绝了金庸的赡养费，宁愿过着清贫的生活。她的坚决，表达了她对金庸背叛行为的反抗和决绝。
金庸后来在一次采访中提到，自己一生中最对不起的人就是朱玫。他承认自己无法抗拒诱惑，正如他所写的那样：“好似吸毒，明知不对却无法抗拒。”虽然这段婚姻最终以背叛告终，但金庸始终没有忘记朱玫所做出的牺牲和支持。
1998年，朱玫因肺病去世，享年63岁。金庸在回忆这段感情时，感到无尽的遗憾与愧疚。尽管他与朱玫没有孩子，但林乐怡是否真的去做了结扎手术，始终未曾得知。金庸的一生如同他笔下的英雄人物，风流倜傥，情感多变。关于他自己的一段段情感故事，似乎永远没有一个明确的结局，就如他所写的那样：爱一个人要一生一世，但往往做不到，世事难料，爱情亦如此。
