1979年，已年逾78岁的张爱玲的姑姑张茂渊，终于穿上了她心心念念了近半个世纪的婚纱，和她那位深情等待了52年的初恋——80岁的李开第，步入了婚姻的殿堂。对于张茂渊而言，这场终于在暮年举行的婚礼，早已成了她一生中最重要的一刻。她曾经在许多场合坦言过，如果能在80岁时结婚，她也不介意。然而，直到此刻，这个迟来的婚礼才真正成为现实。
张茂渊的一生，可以说是充满了情感的波折与不甘。从一个风华正茂的青春少女，到经历岁月沧桑的老妪，张茂渊的爱情始终没有改变。她的初恋，李开第，原本是她生命中的唯一，而在她的知己、亦是李开第妻子的夏毓智去世后，张茂渊终于迎来了自己这一生唯一的婚礼。
她常说：“不是我不愿再等，而是害怕时间不再等待我。”而李开第则深情回应：“虽然岁月已远，但我的心始终没有离开。”这场跨越半个世纪的爱情，最终有了一个圆满的结局。当远在大洋彼岸的张爱玲得知这一消息时，泪水盈眶，激动万分。她始终记得姑姑曾说过自己会结婚的，那怕到了80岁，也不会放弃，最终，姑姑做到了。
张茂渊的一生，虽然出身显赫，但并不如人所想的那样顺遂。她的家族背景，既充满荣耀，也充满了争议。作为清朝重臣张佩纶的女儿，外祖父是历史上著名的李鸿章，然而这些显赫的家世并没有为她的人生带来太多的安全感。她出生时，外公李鸿章因签订《辛丑条约》而深受骂名，家族风头一时丧尽。她年仅两岁时，父亲因忧愤过度而病逝，她的童年便在阴霾与动荡中度过。
尽管家境坎坷，张茂渊与哥哥在母亲的独自抚养下，早早进入学堂，接受了严格的教育。那时，出国留学成了许多有识之士的选择。张茂渊也有着离开祖国，去往他乡追寻更广阔世界的梦想。1924年，她和嫂子黄逸梵搭乘船前往英国。她不曾料到，这场远行不仅改变了她的人生轨迹，也为她带来了难以忘怀的爱情。
船程颠簸，姑嫂二人几乎晕船，狼狈至极。就在这时，一位陌生男子走了过来，递给她们一块手帕，还贴心地为她们泡了两杯茶，嘱咐她们到甲板上休息会儿会感到好些。这位男子便是李开第，刚从交通大学毕业，赴英深造。李开第不仅关怀她们，还细心为她们带来了晕船药，甚至说如果有什么困难可以随时开口。很快，张茂渊和李开第成了朋友，虽然初识，但两人对文学的共同爱好让他们越走越近。
每次李开第用流利的英语朗读拜伦的诗篇时，张茂渊的心便如同随风起舞。海上的寂寞与无聊，竟在这对青涩的情侣中变得充满了甜蜜和乐趣。临近抵达时，李开第终于忍不住表白了自己的心意。对于张茂渊而言，这段缘分仿佛是命中注定，注定要成为她一生的记忆。
然而，尽管两人情投意合，却因为家族背景与历史原因，未能走到一起。李开第出生在书香门第，虽然家世不及张茂渊显赫，但他内心深处对张茂渊的父亲张佩纶和外祖父李鸿章心存不满。他无法接受自己的妻子出自这两个历史上有争议的人物之家。因此，在得知张茂渊的家世之后，李开第渐渐与她疏远，最终以家庭为由，拒绝了她的深情告白。
尽管如此，张茂渊并未因此放弃，她依然和李开第保持着若即若离的联系。李开第的孩子们喜欢和她玩耍，亲切地称她为“张伯伯”。张茂渊甚至参加了李开第和夏毓智的婚礼，充当了女傧相，举止优雅端庄，表面上波澜不惊，实际上却承受着常人无法理解的内心煎熬。虽然看似平静，她的心却始终深深藏着李开第。夏毓智很快察觉到两人之间的特殊情感，尽管她知道这段感情超越了友谊，但她依然默默选择理解和包容，最终与张茂渊成为了闺蜜。
张茂渊等待着李开第的一生，唯一支撑她的，是李开第送给她的那块霞帔——一件红色披风。那是当年李开第亲自披在她肩头的一刻，张茂渊便永远无法忘怀。这件霞帔成了她情感的寄托，时常拿出来抚摸、比划，仿佛是在回忆那些年，李开第为她倾心的瞬间。张爱玲曾在书中提到，姑姑张茂渊即便在贫困时，也舍不得将这块霞帔抛弃，她把它视作心中的唯一珍宝。
李开第一家在那个动荡的时代也经历了许多困境，尽管张茂渊已年老体弱，但她依旧从自己仅存的财产中挤出一些帮助他们。1976年，夏毓智因病住院，张茂渊和李开第轮流照顾她，直至她病重去世。临终时，夏毓智曾希望李开第和张茂渊能走到一起，不再等待来生。她的去世，深深触动了李开第的心。此时的他，开始反思当年对张茂渊的疏远与错过。
最终，李开第意识到自己错过了一个如此坚韧而深情的女人，而张茂渊一生只深爱着他一个人。尽管李开第此时已有家庭，但他依然决定与张茂渊携手共度余生。然而，这份珍贵的爱情只有在张茂渊晚年时才得以实现。两人结婚后，张茂渊享受了12年难得的幸福。直到1991年，90岁的她含笑离开，带着对李开第一生的深情和遗憾，走完了她不平凡的一生。
