1989年的重阳节，一对年迈的夫妻携手走上了“全国金婚佳侣评选颁奖大会”的领奖台。当他们一同接过那座闪烁着金光的奖杯时，全场爆发出雷鸣般的掌声，久久不息。台下的观众无不为这对夫妻的恩爱和长久的婚姻所动容。
这对夫妻之所以引起如此巨大的关注，是因为他们的身份非同寻常。他们分别是开国中将孙毅和他的夫人田秀涓。此时的孙毅将军和田秀涓已经携手走过了五十个年头，依旧情深意重，令人羡慕。然而，鲜为人知的是，孙毅将军的第一任妻子并不是田秀涓，而是他父母安排的妻子——崔道蕴。
时光回溯到1939年，那是晋察冀边区的抗日救亡运动最为激烈的时期，硝烟弥漫。一天，在一次关于战斗部署的会议上，司令员聂荣臻与参谋长孙毅因为对某项战略的不同意见而发生了激烈的争论。平时以温和著称的聂荣臻此刻也怒不可遏，拍着桌子，坚定地表达自己的立场。孙毅也毫不示弱，坚信自己的观点才是正确的。会议上，双方谁也没有让步，最终只能宣布散会。
回到家中，聂荣臻依然心情不佳，他向妻子吐露心声：“孙毅打仗的确是一把好手，但性格过于倔强，恐怕该有人管管他了。”聂荣臻说这番话，其实是关心孙毅的婚姻状况。虽然他们在工作上有过争执，但在生活中，聂荣臻对孙毅始终关怀有加。自他们认识以来，孙毅一直是单身一人，家中无妻无子，生活上也显得孤单而困苦。
于是，聂荣臻便开始为孙毅物色合适的结婚对象。经过一番考量，聂荣臻将目光投向了晋察冀妇救会主任田秀涓。田秀涓不仅年纪轻轻便担任了妇女干部，而且性格温和、待人真诚，正好能弥补孙毅脾气暴躁的短板。尽管聂荣臻满怀期待地试图撮合二人，但孙毅却拒绝了他的提议：“我已经结过婚，还有一个女儿，他们还在等我回家。”
然而，聂荣臻的良苦用心最终让孙毅意识到了一个事实：由于抗战局势复杂，他为了安全起见与家人断了联系。如今，随着全国抗战的胜利，孙毅终于不再需要隐瞒自己的一切，于是他决定给家乡的哥哥写信，询问妻女的情况。令孙毅震惊的是，哥哥回信告诉他，妻子和女儿已经在他离开后不久相继去世了。
这个噩耗如晴天霹雳，孙毅内心的痛苦无以言表。他感到非常愧疚，内心满是自责和懊悔。而聂荣臻得知这一情况后，立即安慰孙毅，劝他节哀顺变。尽管如此，聂荣臻依然没有再提起为孙毅再婚的事。
日子一天天过去，在长久的交往中，孙毅和田秀涓逐渐培养起了深厚的感情。到了1940年9月，孙毅将要调到冀中军区工作，在离开之前，他终于鼓起勇气向田秀涓表白了心意。接下来的婚礼简单而温馨，几道家常菜肴，几句笑话逗趣，战友们真诚的祝福，这场简朴而又意义深远的婚礼见证了他们的爱与承诺。
尽管之后的战时生活让他们经常两地分离，但孙毅与田秀涓始终保持着热烈的感情，他们的爱情在岁月的洗礼中愈加坚固，成为了军区内人人称道的典范。
然而，孙毅始终没有意识到，自己的原配妻子崔道蕴并没有去世。事实上，孙毅的哥哥在当时为了拆散这段婚姻，撒下了谎言。1945年，随着日本的投降，孙毅作为冀中军区司令员，终于有机会恢复与家乡的联系。当他派人前往家乡调查家人情况时，却传回了一个令他震惊的消息：崔道蕴和她的女儿竟然活得好好的，且崔道蕴已经改嫁给了别人。
一切的谜团似乎都得到了解答，而孙毅的内心却充满了疑虑。自己为什么会被告知妻女已经死去？他的哥哥究竟为何要如此欺骗他？
经过进一步的调查，孙毅了解到事情的真相：在孙毅离家参军之前，孙家长辈为他安排了婚姻对象——崔道蕴。1928年，孙毅在冯玉祥部队服役时，家里便把年幼的崔道蕴接到家中，与他定下了婚事。为了保障这桩婚事不出任何意外，孙家甚至让孙毅的妹妹代替他与新娘拜堂。等到孙毅回来，才见到如花似玉的崔道蕴，她贤良淑德，才情出众，孙毅对她逐渐产生了浓厚的感情。
然而，时局动荡，战争不断，孙毅决定将妻子送回家中待产，自己继续奔波于战场。在这段时间里，崔道蕴怀孕并生下了一个女儿。可不幸的是，1931年，孙毅在参加红军时与家人失去了联系。由于没有音信，家人以为孙毅在战场上牺牲了。崔道蕴在孤独与困苦中生下了女儿，并与家中长辈共同生活。然而，长辈们对她母女并不友好，甚至经常虐待她们。
在生活陷入困境之时，崔道蕴不得不接受改嫁给贫苦的共产党员张值棚。张值棚虽然贫穷，但待她与女儿如己出，让她们感受到了一丝温暖。孙毅得知这一切后，愤怒异常，立刻写信给自己的哥哥，要求与其断绝关系，并表达了自己深深的愧疚。孙毅深知，若自己在远行时及时写信与家里保持联系，崔道蕴母女的遭遇也许会不同。
最终，孙毅在1946年与崔道蕴取得联系，并表达了自己对她和女儿的愧疚。孙毅提出要把女儿接到自己身边接受文化教育，崔道蕴虽心痛，但为了女儿的前途，还是同意了。女儿来到了冀中军区，与孙毅相见，那一刻，孙毅心中充满了复杂的情感——他未能对结发妻子尽到应有的关爱，而将这些亏欠与痛苦，化作对女儿的无尽呵护与疼爱。
1960年，崔道蕴不幸去世，孙毅得知消息后，亲自为她筹款安葬，并以此表达人生中无法偿还的悔恼与歉意。
