7月9日下午，94岁的相声演员杨少华在天津去世。当天傍晚，相声演员苗阜向《中国新闻周刊》确认了这一消息。苗阜回忆称，他最后一次见到杨少华是在多年前，当时他与杨少华共同参与了央视组织的《春晚倒计时》节目，那时杨少华身体尚算健康。
尽管早在20世纪中期，杨少华曾为马三立和马志明父子担任捧哏，但90年代后的杨少华，才真正为大众所熟知。那时，他先后与赵伟州、杨议合作的《枯木逢春》《肉烂在锅里》等相声作品，受到了广泛相声爱好者的喜爱。随着相声演员李文华的去世，杨少华逐渐被一些相声迷誉为最后一位“蔫哏”相声演员。
因不识字差点错过拜师机会
杨少华出生在北京，他曾多次回忆起自己艰苦的童年，对于那些贫困的日子和艰辛的岁月，他并不愿多谈。他在《天津日报》中表示：“我不喜欢想以前的事情，想起来心里很难受。那时住一间小房子，娶了个媳妇，接二连三生下了男孩，想起来真的太难受了。”然而，正是这些男孩，随着岁月的流转，反而成了杨少华晚年最让他痛心的事情，这也成了他回忆中的一部分。
杨少华回忆称，自己小时候家里非常贫困，家中只有一间小屋，生活困顿得无法想象。他几乎是与姐姐一起长大的，而哥哥常常外出，不知所踪。20世纪30年代末，北京西单附近的启明茶社成为相声界的“黄埔军校”，汇聚了大量相声名家。杨少华由于无事可做，经常混迹于启明茶社和明园茶社，最终在一个“检场”中找到了差事。所谓的“检场”，其实就是做一些杂活，例如在演员换节目时，上台摆放鼓，节目结束时移走道具，场景结束时摇铃当作散场。
在那些日子里，杨少华有时会捡到掉落在地上的零钱，脚底也曾被糖粘住过。他回忆道，自己曾因此被演员们戏弄并遭到揍，头上肿起了包。然而，正是在这些茶社，老先生们无意中教了他一些相声的基本功，尽管这些教学并不系统，更多的是通过环境的“熏陶”让他逐渐领悟相声的精髓。
杨少华曾坦言，在拿到《报菜名》的文本时，他因为不认识字，只能找认识字的小孩帮忙读给他听。由于这一原因，他差点错失了拜师的机会。那时，他与常宝霆（艺名“三蘑菇”）关系甚好，常宝霆的父亲常连安是相声艺人郭荣起的徒弟，在常宝霆的推荐下，杨少华也希望拜郭荣起为师。然而，郭荣起在问杨少华是否认识字时，杨少华答道：“你都不认识字，我怎么会认识字？”郭荣起又问：“你会骑自行车吗？”杨少华回答：“我不会。”看到杨少华几乎一无所知，郭荣起对他有些失望。但在常宝霆和他人的多次撮合下，杨少华最终成为郭荣起的弟子。
尽管如此，杨少华印象中，郭荣起并没有教授太多相声技巧，反而是常宝霆更为关心他。杨少华回忆说：“最开始在园子里，我的活儿基本上是靠自己听来的，边听边学，边记边悟，慢慢‘熏’出来的。”
命运的巧合与相声之路
19岁时，由于姐姐嫁人，杨少华随姐姐一起前往天津，本以为自己与相声的缘分已尽。杨少华开始在轧钢厂做工，之后又转到工厂，做了几年装卸工和钳工，工作多年，生活平稳。然而，1949年，启明茶社停业，曾在其中活跃的许多相声演员纷纷迁往天津，其中也包括杨少华的老伙伴常宝霆。再次与旧友重逢让杨少华颇为高兴，二人每天打麻将，谈天说地，常宝霆鼓励他继续说相声，别放弃。杨少华最初并不愿意，但在常宝霆的多次劝说下，他又拾起了相声。
起初，杨少华只在工厂里表演，很快便成为工厂里的文艺骨干。随后，他与一些相声演员在天津的茶社中试水，得到了一些专业相声演员的认可。杨少华曾回忆，他曾与南开区相声队的一些演员开玩笑，说如果自己能演出一段大家都会的相声，他就再也不说相声了。没想到，他的表演竟引起了相声队的关注，最终他决定辞去工厂的工作，投身相声事业。
艺术生涯的巅峰与变化
1960年代初，杨少华为了生计，开始在天津人民公园、水上公园等地演出相声，并曾与相声大师马三立同台。此后，他进入天津市曲艺团工作，并开始为马三立的儿子马志明捧哏。然而，因性格和艺术风格不合，杨少华与马志明的合作很快就结束了。尽管具体原因众说纷纭，但这一分道扬镳仍成为相声界的一段传奇。
1990年代，杨少华迎来了艺术的高峰期，他与赵伟州合作的《枯木逢春》《肉烂在锅里》等作品，深受观众喜爱。赵伟州与杨少华的搭档可谓天作之合，二人的表演默契十足，尤其是赵伟州对杨少华的艺术特点了如指掌，在创作中更让杨少华展现个性。两人的合作中，杨少华的经典台词“我要开花”成为了全国相声迷的记忆。
然而，尽管二人的合作非常成功，最终在21世纪初，杨少华与赵伟州的搭档也走到了尽头。此后，杨少华与自己的小儿子杨议搭档，专注于辅佐儿子的艺术创作。
最后的岁月与传奇的“蔫哏”风格
在杨少华的晚年，几乎所有的聚光灯与争议都与儿子杨议有关。由于年事已高，杨少华常常跟不上儿子的创作节奏，台上有时需要抄写台词以便记住。尽管如此，在2003年的央视第二届相声大赛中，父子二人凭借《肉烂在锅里》获得了一等奖，并借此机会再次提升了自己的知名度。此后，杨少华也与儿子合作参演了电视剧《杨光的快乐生活》，这部剧进一步提升了杨少华的公众形象。
2018年，杨少华首次登上了央视春晚的舞台，虽然演出的不是相声，而是一个小品《为您服务》，但这标志着他在相声界的历史地位依然不可忽视。那年，杨少华已是86岁高龄。
随着岁月流逝，相声的风格也悄然发生了变化。曾经风靡一时的相声节目逐渐回归到小型舞台，传统的“蔫哏”风格逐渐被更为现代化和火爆的表演形式所取代。而年事已高的杨少华，也无法再继续站在大舞台上。相声行业内的纷争和变化，他无力参与，也无力左右。
有人称杨少华为“蔫哏”风格的创始人，但事实上，杨少华并非这一艺术风格的首创者。在他之前，相声演员李文华便是“蔫哏”的代表人物之一。杨少华并非第一个采用“蔫哏”的演员，也不可能是最后一个。他的艺术风格只是根据自己的特点，在相声这一大海中找到了一片属于自己的小舟。
杨少华的名字已经不仅仅是一个人名，更是相声历史的一部分。他见证了相声的风云变幻，成为了一个时代的符
