叶大鹰，这个名字注定不平凡。说到他，大家总会不自觉地联想到那个著名的叶挺将军——他的爷爷。拥有这样显赫的家世，他却没有选择循规蹈矩，而是毅然走进了电影圈。但命运似乎跟他开了个大玩笑。原本想成为一名演员的叶大鹰，却总是因为紧张和不自在，无法在镜头前自如发挥。无奈之下，他选择了幕后，从一个简单的场记做起。
那时，年轻的他心怀热血，身边还有一个深爱的姑娘，姜南。两人因缘巧合在西影厂的演员培训班相识，郎才女貌，最终走到了一起。为了他，姜南甘愿在那简陋的筒子楼里与他共度时光。虽然日子清贫，但两颗心却充满了甜蜜的温暖。
正当他们对未来充满憧憬时，命运又一次给他们开了个残酷的玩笑。叶大鹰突然患上了格林巴氏综合症，这是一种让人心生恐惧的疾病。最初，他的手脚开始发麻，继而全身逐渐瘫痪，连脸部神经也开始失调，嘴歪眼斜，无法控制自己的表情。
谁能接受这种突如其来的打击？身为一名曾经意气风发的男子，叶大鹰躺在病床上，看着自己扭曲的面容，深感绝望。他甚至觉得自己成了废人，无法再继续拖累姜南。于是，他写下了分手信，打算放手让她离开。
信寄出后，叶大鹰以为姜南一定会默认，然而，病房的门突然被推开，姜南风尘仆仆地出现在他面前。她没有离开，反而是回来照顾他。她不顾一切从西安赶来，在病床上看着那个面容扭曲的男人，眼中没有一丝嫌弃，只有满满的心疼。
接下来的日子，姜南几乎是孤军奋战。她照顾他的一切——端屎端尿，喂饭喂药，甚至每天为他做按摩，防止肌肉萎缩。由于激素治疗的副作用，叶大鹰的体型和容貌发生了巨大变化，暴躁的脾气也变得更加难以控制。姜南始终默默承受这一切，始终没有一丝抱怨。
有一刻，叶大鹰看着一直为他奔波的姜南，终于忍不住流下了眼泪。他拉着她的手，低声说出了一句电视剧般的誓言：“但凡我能好，这辈子一定娶你。”这份爱，竟真的成了奇迹的源泉。在姜南的悉心照料下，叶大鹰居然神奇地恢复了健康。康复后的他，履行了诺言，将这个在他最困难时陪伴他、守护他的女人娶回了家。
婚后的生活本该是幸福美满的，但随着叶大鹰的事业突飞猛进，夫妻俩却渐行渐远。叶大鹰的导演事业逐渐走向巅峰，而姜南为了家庭，几乎放弃了自己的事业。彼此间的距离逐渐加大，而这种距离，最终变成了他们婚姻中的裂缝。
在拍摄《红色恋人》时，叶大鹰遇到了19岁的梅婷。当时的梅婷，刚从中戏退学，满怀热情地投身于演艺事业。她的青春与才华深深吸引了36岁的叶大鹰。一个是成功的中年导演，另一个是充满梦想的年轻女演员，这样的组合在剧组紧张的环境下，无法避免产生某种情愫。
叶大鹰对梅婷的欣赏逐渐转化为偏爱，他把所有资源和心力投入到梅婷的事业中，想要将她捧红。然而，欣赏很快就越过了界限。绯闻传遍了整个圈子，最终也传到了姜南的耳朵里。一个曾陪伴他从病床走到如今的女人，直觉告诉她，叶大鹰背叛了她。她心中的那份真爱，曾经战胜过病魔，却没有抵挡住新鲜感的诱惑。
姜南最终选择了离婚。叶大鹰意识到自己的错，选择了净身出户。他也许觉得用物质的补偿能够弥补愧疚，但他不明白，女人最深的伤害从来不是物质匮乏，而是情感上的背叛。那个曾在病床前发誓要珍惜一生的人，最终为了追逐新的激情，撕毁了自己的诺言。
离婚后，叶大鹰如愿以偿地和梅婷走到了一起。但这段激情四射的爱情，注定是短暂的。年龄差距、外界压力、性格不合，这些问题最终让两人无法走得更远。梅婷离开后，开始了她自己的人生旅程，继续追求属于她的幸福。
而叶大鹰呢？他的事业在失去姜南的支持后，逐渐遭遇瓶颈，再也无法拍出像《红樱桃》那样的好作品。时光飞逝，曾经风光无限的他，如今也不再被年轻人所青睐。离开了姜南的他，想尽办法弥补父亲的责任，将儿子接到身边。父子相处得像朋友一样，儿子甚至笑称，要为父亲挑选未来的伴侣。可这句玩笑话背后，却藏着叶大鹰心底的孤单与无奈。
现在，67岁的叶大鹰经营着一家冷清的咖啡馆，偶尔在社交平台发些动态，仿佛已经融入了老年人的安逸生活。然而，那份孤独感，依然深深缠绕在他心头。
“不信抬头看，苍天饶过谁。”这句宿命论似乎深刻地诠释了叶大鹰的故事。无论曾经的荣耀如何灿烂，最终他得到了“报应”——被时代抛弃的冷清，和无人陪伴的孤寂。他曾背叛过一个女人的真心，而这份真心正是他在黑暗中的唯一光亮。当他选择放弃这份光明，去追逐更耀眼的烟火时，却忘记了，烟火的绚烂终究会散尽，最后留下的，只有无尽的黑夜。
