2025年7月27日刊| 总第4040期
今天虽然要说青春剧，但要先用两则演员“失业”的消息当个引子。
一个是上半年只拍了4天戏，为了生计在泰山当“陪爬”的演员史庭元；一个是673天没戏上，在粉丝接机时笑回“退休了退休了”的胡一天。
这两个看上去形象、咖位不同的演员，拥有的一个相当有意思的“公约数”——他们都曾在2017年前后，以青春校园类代表作在影视圈迅速站稳脚跟。
胡一天是一夜间为他吸粉600万的纯爱青春剧《致我们单纯的小美好》。史庭元则是分账成绩超过600万的网络电影《东北插班生》，2022年他还主演了剧版《东北插班生》，豆瓣口碑相当不错，达到了7.9分。
他们表演生涯的跌宕和国产青春剧发展起伏，几乎同步。而青春剧作为网络剧崛起阶段最重要类型之一（另一个是悬疑剧），它近年来在商业层面的迅速边缘化，也与国剧行业的通缩和受众迭代有千丝万缕的关系。
为什么行业通缩让悬疑剧成了“显学”，青春剧却跑得踉踉跄跄？是青春剧过时了还是我们拍的“青春”过时了？
我们从这个青春剧稍稍回温的暑期档开始讲起。
憋着一口气
虽然还没有出圈“爆款”，但今年已经算是青春剧的“大年”。
暑期档先后上线了《焕羽》和《樱桃琥珀》两部青春剧。尽管风格上前者残酷后者温情，但都是A+以上体量的大剧。评级意味着平台信心指数。如此的信心指数，对于这两年的青春剧来说，已经是很难得。
再往前数，豆瓣评分不错的青春剧还有一部半。
一部是2月上线的《树下有片红房子》（豆瓣7.9分），讲的是生活在医院家属区里的一群青少年，他们的高中、大学以及初入职场的成长经历。
剩下半部是1月上线的《致1999年的自己》（豆瓣7.8分），说是半部是因为这部剧严格意义上算是年代家庭群像剧，讲的是上海工人新村里五个家庭在千禧来临前一年的生活。
但因为故事展开的视角是高中少女钱佳玥，而且情节上“子一代”的校园青春部分占比较高，所以算半部青春剧。
这几部剧都在创作上有野心，也都有“上台阶”的过人之处：
《焕羽》是把残酷叙事带回了青春剧。还是高中生的少女乔青羽要面对姐姐的死、母亲的怨、父亲的沉默和周遭的流言，她的成长注定步履维艰。
《樱桃琥珀》是正午阳光的手笔，国剧门脸把赵今麦、张凌赫这对CP凑到一起“二搭”谈恋爱给你看，还有什么好挑的？
《致1999年的自己》里的置景、妆造和时代氛围，我觉得跟《繁花》都能掰掰手腕。
《树下有片红房子》则有难得的青春回望视角，问出了年轻人心中的关键迷茫：“你们现在的人生，是你想要的吗？”。
《焕羽》
主创们显然都清楚，在青春剧的熟地上翻出新花儿难度不小，都憋着一口气在创作。但可惜的是，憋着一口气让这些剧有了很高的艺术完成度，却始终没能“破圈”。
“樱桃”的“红房子”
这几部很努力的剧没能“破圈”的原因，我觉得大致可以归纳为“樱桃的红房子”这几个字。
“樱桃”是《樱桃琥珀》里主角林其乐的小名。在这部剧里，她与“发小”学霸蒋峤西之间的情感纠葛，占据了全剧大半篇幅。
这俩人，一个是性格直爽、情感直接的家属院“团宠”，一个是“回避型依恋”动不动就消失的学霸。对蒋峤西的“你逃，我追，你插翅难飞”，可以概括樱桃的人生主线。
同样，这几部青春剧，几乎都不同程度地存在群像为CP让位、虐/甜恋为成长开道的情况。这种情节设置对圈层观众来说，是过瘾。对更广泛年龄层的观众来说，可能就是腻歪了。
“红房子”是《树下有片红房子》里那片2007年夏天女主角陈欢尔搬进去的医院家属区。这也是剧中所有主角在时间和空间上的精神家园——那是一种“从前慢”的时代，是一种有着热烈、浓郁社群感的生活氛围。
这样的“红房子”这几部青春剧中几乎都有。
《樱桃琥珀》里是主角们儿时长大的世外桃源般的“群山工地”；《致1999年的自己》中是以新中国最早的工人新村——上海曹杨新村为原型的热气腾腾的普杨新村。《焕羽》中倒是没有“红房子”，只有一处因为蜚语流言四散而回不去的故乡。
但显然，“红房子”是怀旧的产物，是经过记忆洗刷、选择、改写、统一后的集体记忆。它对应的是80、90后一代观众，对“长90年代”（90年代及其延长线，大致指1990-2010年）的怀念（少数情况下是反思）。
如果梳理2015年以来青春剧崛起期的代表，会发现这种情绪几乎在每一部剧中流转。《匆匆那年》是，《最好的我们》是，《你好，旧时光》是，《致我们单纯的小美好》是，《一起同过窗》还是。
这些剧的时间设定几乎都在90年代中后期到2010年前后。时态就算不是过去完成时的“回忆”，也是过去进行时的“复述”。几乎都带着温情的“暖黄”滤镜，几乎都昂扬着“经济上行时期的美”。
对照来看，从情绪价值层面，今年播出的几部青春剧，和八、九年前播出的那批青春剧并无本质差别。但问题在于这批青春剧的目标受众，已经长大。剧集行业发展的进度条也早就从“网络剧崛起”快进到了“长剧不易”。
当下的青春剧受众，按年龄来算至少应当是05后，甚至是以10后为主力。在如今快速流变的代际情绪地貌中，拿着旧地图，怎么可能找到新大陆？
请告别“长90年代”
所以，对“长90年代”漫长而温情的回望，是青春剧不“青春”的最大问题。
对于这个问题，事实上有些主创已经有了清醒认知，做出了告别的姿态。
比如，刘畅导演在2019年拍出的《独家记忆》，这部剧看上去最大特点是博士和大三学生之间的“差龄”恋爱，但事实上和他此前执导的《最好的我们》最大的区别在于“时态”，这是一个从2012年讲起的故事，算上后面主角恋爱发展的几年，几乎算是个正在进行时的当下故事。
再比如，田宇导演2025年拍出的《我才不要和你做朋友呢》，这部剧看上去最大的标签是“奇幻”，但事实上女儿穿越回妈妈的青春时代，新颖的不是“穿越”而是“旁观”。相比其他怀旧派青春剧，它给了1999年的校园生活一个有吐槽、带审视的旁观视角。
还有，由丁黑执导，于2023年末上线的《鸣龙少年》，这是一部真正拍学习的高考“逆袭”剧。这部剧不仅告别了过去时态，还努力淡化了爱情元素以及对家庭生活的美化。
当然，面对当下的中学、大学阶段的青春剧受众，找到他们的青春“主旋律”确实是很难的。
如果说80、90后还算有集体记忆的一代，现在的中学生、大学生，兴趣分化就更明显。有喜欢二次元的，喜欢说唱的，喜欢爬宠的，喜欢攀岩的……每个人都在自己的圈层中和志同道合的人交流、探索。
这种青春的变化，在国产青春剧的创作里目前还没有反映。
另外，当下校园生活的强竞争状态，也与怀旧青春剧中的校园生活相去甚远。
对于这种强竞争的刻绘，国产剧青春剧基本是缺席的。观众只能从海外剧中找代餐，韩剧中的《善意的竞争》《弱小英雄》，泰剧中《天才枪手》在国内的“出圈”，充分说明这类叙事的吸引力。
《善意的竞争》
从温情怀旧一下转入残酷写实的赛道，对青春剧创作来说不容易。但如果当下的高中生讨论的都是如何搞竞赛、填志愿、选专业，大学生们则从大一就开始卷实习、拼保研，那在学校就大谈特谈甜甜恋爱的剧，究竟是在拍给什么样的年轻人看呢？
青春剧创作再不识变从宜，恐怕这如下repo就会是常态了：“这青春好像鬼，谁都听说过，但谁也没见过。”
【文/卞芸璐】
