刘长瑜，这位堪称京剧界传奇的艺术家，一生跨越了无数的高峰与低谷。她的名字，或许不再为年轻一代所熟知，但在她曾经的舞台上，那个扎着麻花辫，穿着红布衫的“李铁梅”，曾俘获了亿万观众的心。她的形象甚至被印刷在火柴盒上，成为那个时代独一无二的文化符号。
然而，站在耀眼的聚光灯下，背后的故事却充满了苦涩与无奈。刘长瑜的命运，宛如一场痛苦的戏剧，而她所饰演的李铁梅，和现实中的她有着截然不同的命运。新婚不久，她的丈夫因癌症不治去世，留下她独自一人承受无法言说的痛苦。
1964年，年仅22岁的刘长瑜已在中国京剧院崭露头角。她天生的舞台魅力和出色的表演才能使她迅速成为剧团中的重要人物。然而，她的出身却让她在一些同行眼中成为了“不合群”的存在。她的父亲曾被视为“汉奸”遭到审判，因此刘长瑜一度被剧院的同事冷落。在团里准备排练《红灯记》时，所有女演员都试图演绎“李铁梅”这个角色，但始终未能达到预期效果，最终，剧组将目光投向了曾被忽略的刘长瑜。
那时的排练条件极其艰苦。刘长瑜穿着已经打补丁的练功服，在严寒的冬季对着镜子一遍又一遍地练习她的演出，手因长期保持“提篮”姿势而冻得通红。她不仅要为每一个眼神、每一个动作精益求精，还为了唱腔的完美，每天凌晨五点便起床练嗓。即便是如此艰难的环境，刘长瑜最终用她那深情款款、充满力量的演绎，创造了最经典的“李铁梅”形象。
1971年，电影《红灯记》全国公映，刘长瑜演绎的李铁梅一时间红遍大江南北。她的麻花辫、红布衫、以及那双能够传递深刻情感的眼睛，迅速赢得了观众的喜爱，成为了一个家喻户晓的符号。在电影放映期间，全国影院座无虚席，观众们甚至多次观看，依然不肯离去。而这些经历，也给刘长瑜带来了全国各地的信件，从边疆战士到乡村知青，甚至有人想将自己的儿子介绍给她——尽管在她的内心深处，正经历着人生中最黑暗的时刻。
刘长瑜的婚姻生活并不如她在舞台上那般顺利。第一任丈夫是她在戏曲学院时的学长，他们有着数年的爱情长跑，最终在她22岁时结婚。然而，这段婚姻仅仅持续了四个月。丈夫突发肺癌，病情迅速恶化，最终在九月的一个雨夜离世，给刘长瑜留下了无尽的伤痛。她身处同仁医院走廊，目睹丈夫在生命的最后时刻挣扎，这段婚姻也成为她人生中无法抹去的伤痕。
这一打击让刘长瑜陷入了孤独与痛苦之中。剧团中的同事对她避而远之，食堂里她总是孤单一人，唯独有白继云，这位比她年长三岁的武生，始终默默陪伴在她的身边。白继云并不相信“克夫命”的传言，他只是觉得眼前的女人太过可怜，需要支持。在他的陪伴与关怀下，刘长瑜逐渐走出了失落，二人的感情也由此悄然升温。1968年，白继云用三年的粮票换来一条红纱巾，作为对刘长瑜的求爱信号。刘长瑜感动不已，最终两人走到了一起。
婚后，白继云选择了从台前退居幕后，成为了刘长瑜背后的支持者与照顾者。无论是在她忙碌的演出后，还是日常生活中，白继云总是默默为她准备泡脚的艾草水，修补她磨损的彩鞋。他为她提供着无微不至的关怀，而刘长瑜也为了报答他的付出，在事业的高峰期冒险怀上了一个孩子。然而，母亲的身份与艺术的责任之间的冲突，让她始终难以平衡。
回望刘长瑜的成长轨迹，虽出身并不显赫，她的父亲曾是北平市长，却因政权更迭被迫入狱，母亲带着三个孩子离开家族，而刘长瑜在众多兄弟姐妹中犹如透明人。然而，她的童年并不孤单。父亲珍藏的京剧唱片成为她唯一的伙伴，唱腔比家庭纷争更吸引她的注意。她的艺术天赋逐渐显露，在9岁时，她以清亮的嗓音与程派唱腔获得了戏曲学校的录取。寒冬腊月，她一人对着结冰的湖面练眼神，烈日炎炎，她含着石子练吐字，嘴角被磨破，依旧坚韧不拔。
1962年，刘长瑜在毕业演出中挑战《卖水》中的花旦角色与《宇宙锋》中的青衣角色。她高挑的身姿与优雅的动作令观众为之震撼，荀慧生等艺术大师也为她的表现喝彩。然而，正因为她深知京剧之路的艰辛，她不希望儿子重蹈自己走过的路，但儿子却在她和白继云的影响下，从小便开始接触京剧，最终选择了与母亲相同的艺术道路。
随着年岁渐长，刘长瑜逐渐从台前转向幕后，专心致力于京剧的教学工作。她培养了无数优秀的学生，其中不乏名扬四海的艺术家。尽管年已八旬，刘长瑜依旧不曾放下对艺术的热爱。她坚守在课堂上，示范着《卖水》中的经典身段，甚至通过网络授课传递京剧的精髓。即便在不慎摔倒后，她依旧坚持继续教学，直到康复后准时回到屏幕前。
2023年重阳节，刘长瑜在长安大戏院的最后一次公开演出中，再度演绎了“我家的表叔数不清”这一经典唱段，台下的观众既有老戏迷，也有年轻学子。她用一生诠释了对京剧的热爱与坚持，成为无数人心中永远不朽的艺术标杆。
