2010年12月的一天，寒风刺骨地从辽宁丹东的凤凰山吹下，冷得让人脸颊生疼。孙菲菲刚结束一天的拍摄，和助理有说有笑地走向酒店。谁能想到，那天竟会成为她演艺生涯的转折点——不是因为某个作品爆红，也不是角色走红，而是她遭遇了一场生命中的噩梦——被人暴力殴打，造成了脑震荡。
剧组的副导演、摄影师和导演助理突然冲出来，把她堵在了通道口。接下来的几分钟，宛如噩梦一般，无法停止：头发被拽住，撞墙、飞踹，甚至有人死死按住她的嘴，想让她窒息。她拼命挣扎，助理赶紧掏出手机准备报警，可灯光师突然冲上前，把手机抢了过去，狠狠摔在地上，砸得粉碎。
周围的剧组工作人员——导演、场务、服装师、群众演员——没有一个人站出来说一句话。没人拉住她，没人关心她的伤势。那个晚上，孙菲菲独自站在剧组的冷漠中，感觉自己像个局外人。
医院的医生诊断她为脑震荡，且软组织严重受损。回到酒店后，剧痛让她呕吐了一整夜，头晕得连站起来的力气都没有，脑海里只有一个念头：报警。
警察到场后做了简单的记录便离开，剧组也对此事完全无视，仿佛什么都没发生。没有人提起过这场暴力事件，仿佛她根本不存在过。
为了让真相曝光，孙菲菲自己联系了记者，发微博，曝光了自己受伤的情况。舆论一时哗然，但这种关注也只持续了几天，媒体迅速转向了其他娱乐八卦的新闻，事件很快被淹没在其中。没有任何人被追责，也没有人受到调查。唯一的“受害者”是孙菲菲——她的事业彻底崩塌。
曾经一月几部戏的邀约，转眼间就消失无踪。剧组再也没有找她演戏，商业演出也没有任何邀请。虽然没人明说她被封杀，但她知道，她已被整个行业“屏蔽”。
她也曾努力复出，接过一些小角色，甚至愿意演女主的妈妈，只为了继续在镜头前露面。然而，拍了一半，制作方却突然更换了工作人员，连解释的机会都没有。她心里开始明白，这个行业已经给她贴上了“麻烦”的标签。
这些年，她依然被称作“那个被打的女演员”。再也没有任何作品能够让人忘记她的过往，也没有人愿意为她翻篇。她曾替别人发声，却被反咬一口。
王阳，也曾是那部剧组的演员，后来因为《庆余年》走红，成了被誉为“叔圈清流”的男演员。然而，当事件再度曝光时，有人质疑他是否在场，是否看到了这一切。王阳找到孙菲菲，央求她发微博为他澄清，说自己当时不在现场。她信以为真，便为他澄清。但不久后，王阳在接受采访时却表示：“导演人挺好的，不至于因小矛盾打人。”她的“澄清”反而成了笑话，反倒成了她的讽刺。
一个她曾帮过的人，最终将她推向了风口浪尖。外界开始指责她“太多事”，说她“情绪化”，甚至有人说她是在“蹭热度”。可她蹭的到底是谁的热度？她不过是讲述了自己曾经的经历，仅此而已。
这些年，孙菲菲从未进过热搜，也没出现在综艺节目中。她唯一的存在感，或许就是偶尔发条微博，提醒人们她还活着。娱乐圈并非没有资源，而是没有耐心，尤其对那些“不合群”的女人，似乎没有容身之地。
她说，她并不是为了复仇，而是想要一份公道。然而，这个圈子里，公道早已不再存在，只有冷漠的利益。她坚持报警，曝光真相，坚持不妥协，勇敢发声。结果，却是被彻底边缘化——她成了一个错误的符号，整个行业悄悄把她排除在外。
许多人早已忘记了曾经的孙菲菲，她曾是古装剧的代表女主角，演过《薛仁贵传奇》里的柳金花、《楚留香传奇》里的李红袖、《孔雀东南飞》里的刘兰芝……在那个古装剧最火的年代，她曾被看作是“古装女主接班人”。但她不是缺乏能力，而是缺乏背景。在这个圈子里，能力从来不是唯一的决定因素——“谁在你背后”才是最重要的。
她不是第一个被这个圈子牺牲的女演员，也不会是最后一个。然而，她的遭遇，最令人心寒的并不是暴力，而是那份深深的沉默——来自整个剧组的沉默，来自整个行业的沉默。没有一个施暴者被追责，导演继续拍戏，打人的人依然混迹在圈子里，而唯一的受害者，孙菲菲，成了“麻烦人物”的代名词，仿佛随时可能爆炸的定时炸弹。
这件事至今没有结局，也没有人道歉。她发声时，被骂是“带节奏”；她不发声时，又被指责“当年为什么不告”。她从未错过，但她必须付出代价；她选择发声，就必须承受整个行业的冷眼与冷处理。
有时候，一句“她怎么还不放下”比一顿暴打还要伤人。她的沉默，早已不再是认输，而是她知道，继续发声也无人倾听。
