消失 730 天，杨蒙恩把微博签名改成：
“本人已离线，有事请烧纸。”
结果纸没烧成，热搜替他烧了一把——
#杨蒙恩 考研失败#
#脱口秀 男演员上炕#
#消失的人到底去哪儿了#
2
他回来了，带着一口“刑满释放”的普通话。
后台候场时，女演员们围成一桌，聊月经羞耻、聊彩礼、聊东亚母女关系。
他站在门口，像误闯女儿国的唐僧：
“我能坐吗？”
“先背一遍《女性主义宣言》，再交一篇 800 字月经贫困调研。”
杨蒙恩当场社死：
“哥，我只是来复出的，不是来补考的。”
3
上台三句话，场子就炸了——
“这两年我考研去了，纽约大学电影系，没考上。
现在回来了，发现行业变天了：
男演员都在塌房，女演员都在上桌。
我总结了一下，这叫‘上炕上桌’定律：
炕上凉快，适合躺平；桌上热闹，适合掀桌。”
观众笑到拍大腿，弹幕刷屏：
“杨蒙恩，你是会总结的。”
“哥，你这不是复出，是出庭作证。”
4
后台采访，他补刀：
“以前讲段子，最怕观众不笑；
现在讲段子，最怕观众截图。
一句话不对，明天就上热搜：
‘杨蒙恩疑似不尊重女性’
我连夜把考研英语改背《第二性》。”
5
有人问他：后悔消失两年吗？
他摇头：
“不消失，我怎么知道原来世界可以这么吵？
以前舞台是擂台，现在舞台是餐桌。
女演员把桌布掀了，重新点菜；
男演员还在炕上烙饼，一翻面，塌了。”
6
最后一句话，他送给同行，也送给自己：
“别怕上桌，更别怕掀桌。
怕的是——你一直以为自己在桌上，
其实早被卷进桌布里当馅儿。”
灯光暗，杨蒙恩鞠躬。
观众鼓掌，像给一张新桌布缝上了响亮的纽扣。
