《戏台》是一部蕴含喜剧色彩的电影，让观众在欣赏之时，自然可以感受到其中的混乱与荒谬。影片中的大帅，权势滔天，却与一位走路时总是忍不住缩着脖子的包子工结下了奇妙的缘分。令人哭笑不得的是，这位包子工时常天真地为大帅唱戏，完全浑然不觉他所引发的后果。可怜的是，他的无知背后，却牵扯着众多人的命运。而凤小桐，恰恰是最看不起这位包子工的人。
包子工并没有名字，因嗓音宏亮被称作“大嗓儿”。他常常为戏院送去包子，闲暇之际则偷听剧场内的唱腔。时间久了，他自然学会了哼唱几句。可当他在“老乡”面前展现了两句才华时，却被戏院老板强行拉去担任主角。凤小桐是一位受过良好训练的演员，他瞥见从未在舞台上表现过的包子工，眼中的绝望难以掩饰。自己好不容易在男旦的角色上扎根，然而却可能被这个不会演戏的“大嗓儿”毁掉，真是天方夜谭。
原以为凤小桐只是关心自身的位置，谁料到当大帅提出改动戏剧时，他毫不犹豫地站出来反对。这是因为老祖宗留下的戏剧作品饱含经典元素，如同一成不变的禁忌，戏曲的结局早已深入每位演员的灵魂。即便对方手持武器，凤小桐也不愿屈服，直到班主恳求他拯救整个剧团，凤小桐才无奈妥协。
一个人的命运固然重要，然而剧院内还有无数无辜的老人和孩子。他无法因个人的坚持而让大家陷入绝境。所幸，关键时刻金啸天登场，与一向固执的凤小桐再次演绎了一遍《霸王别姬》。这场重演中，台词没有变化，戏曲的结局依然如旧，霸王与虞姬双双自刎的经典桥段得以保留。原本对金啸天心存不满的凤小桐，在这一刻，恩怨尽释。
然而，凤小桐的命运最终如同虞姬般，注定陷入无法逃避的绝境。在戏楼被炸毁后，新的大帅崭露头角，凤小桐毅然决然跳入护城河。新大帅的独特癖好，让他特别关注男旦，而凤小桐在戏苑中正饰演这一角色。他在遍历角色中虽化身女子，现实世界里却是一个热血的男子汉。
自红大帅提出改动戏剧的那一刻起，军阀的粗暴开始显露无遗。尽管戏园中的所有人都渴望活命，但在重要关头，他们依然选择了恪守初心，原剧本丝毫不改。恰巧的是，他们的戏尚未结束，楼宇便被炸毁，红大帅匆匆逃离，整个戏班子逃过一劫。然而，新大帅的到来，给他们带来了另一波折磨，而这一次，凤小桐成了新的磨难的主角。
获悉新大帅偏爱男旦后，凤小桐坚定之际选择投河而亡。他本性倔强，不愿屈服于任何恶势力，更不愿为了苟活而成为军阀的玩物。他带着尊严离去，成为整个剧团的骄傲。凤小桐的悲惨结局，无疑撕裂了《戏台》中掩盖的喜剧面具。观众在观看后，心中唯有大屏幕显现的悲哀，真实的笑话，只剩自己。
如此充满讽刺的作品，令人敬畏，难以想象陈佩斯在其创作中注入了多少的心血和精力。
