张瑜，作为中国电影历史上一个独特的名字，曾是80、90年代的影视明星。她凭借《庐山恋》一举成名，获得了无数奖项，成为那个年代的偶像。然而，回首66年的人生，张瑜却感叹自己“蛮可怜的”——从未结婚，也没有孩子，孤身一人。
1957年10月19日，张瑜出生在上海，祖籍山东肥城。她家境优渥，父母是体制内的高级知识分子，家里弥漫着书香气息。从小她就生活在上海的弄堂里，日子平静而安稳。父母对她管教严格，注重品德与学识的培养。小时候，张瑜活泼开朗，邻里街坊都很喜欢她。她热爱运动，尤其是游泳，每天早晨都去学校游泳池游几圈，教练也常夸她有天赋。
那时，张瑜并未考虑过成为演员，她的梦想是成为职业游泳运动员。可命运在1973年的暑假给她开了一个小玩笑。她本来是陪同学去上海电影制片厂试镜一部电影，结果导演刘琼一下子看中了她，认为她清秀的气质很适合角色。尽管这部电影最终没有拍成，但这次经历与电影结下了不解之缘。
1974年，张瑜刚从初中毕业，便进入上海电影制片厂当了演员。年仅16岁的她，对演艺圈一无所知，但对表演充满了好奇。初期她出演了一些小角色。1977年，她在谢晋导演的《青春里》里饰演了金阿燕，又在《啊！摇篮》里演了延安保育院的教师梁燕。这两部作品让她逐渐积累了人气，圈内外都开始认可她的演技。
然而，真正让张瑜一夜成名的是1979年的《庐山恋》。影片讲述了一个从海外回来的女孩与国内青年相爱的故事，张瑜在片中饰演了女主角周筠。她在剧中的表现既灵动又可爱，深得观众喜爱。1980年电影上映后，票房突破一亿大关，这在当时是个了不起的成绩。影片中的43套服装成了全国年轻女孩争相模仿的对象，张瑜也一举成为了家喻户晓的大明星。
1981年，张瑜的事业达到了巅峰，她凭借《庐山恋》与《巴山夜雨》连续获得了四项大奖，包括首届金鸡奖最佳女主角、第四届百花奖最佳女演员、第二区文汇电影奖最佳女主角以及政府奖，成为中国电影史上的传奇人物。那时，她不仅是上海电影制片厂的宝贝，也是整个中国电影界的骄傲。
然而，尽管事业如日中天，张瑜的感情生活却并不顺利。她这一生仅结过一次婚，对象是导演张建亚。1980年拍摄《庐山恋》时，张瑜与男主角郭凯敏因戏生情，外界纷纷猜测两人是否会成为情侣，但他们实际上只是朋友。之后，郭凯敏将她介绍给了演员焦晃，她开始频繁去焦晃家借书，渐渐认识了张建亚。
张建亚是北京电影学院导演系的学生，跟田壮壮、陈凯歌等人是同班同学。两人性格合拍，聊起电影与文学时尤为投缘。随着时间的推移，张建亚开始对张瑜产生了感情。1982年，张建亚执导的《红象》获得成功后，他向张瑜表白，两人最终走到了一起。1984年，他们在上海结婚，婚后生活甜蜜，住在一间小公寓里。
然而，这段婚姻没有维持多久。1985年，张瑜决定去美国加州州立大学北岭分校深造电影与电视制作，希望在事业上有所突破。张建亚虽然不太支持，但也没有阻拦她。张瑜来到美国后，生活相当艰苦，既要学习英语，还要打工维持生计，依靠基金会的资助才得以坚持。而张建亚在国内的事业却蒸蒸日上，拍摄了几部成功的影片，两人联系逐渐减少，感情也渐渐冷淡。
1980年代末，张建亚曾专程到美国看望张瑜，经过深谈后，他们决定离婚。离婚后，张瑜尝试进入好莱坞，但始终未能获得突破。她转而到台湾拍摄了三年的电视剧，依然没有取得太大的进展。此后，她再也没有再婚，也没有孩子。
1990年代初，张瑜回到上海。尽管与张建亚已经离婚，但他仍旧以朋友的身份去机场接她。1993年，张建亚请她出演了自己执导的《王先生之欲火焚身》。虽然这部电影未能让她大红大紫，但也帮助她稳定了演艺事业的步伐。1995年，张瑜开始转型为制片人，参与了《太阳有耳》的制作，影片在柏林电影节上荣获最佳导演银熊奖与影评人最佳故事片奖。张瑜也因此逐步在幕后展现了自己的才华。
她还执导了几部电影，包括2008年的《八十一格》和2010年的《庐山恋2010》。尽管这些作品没有达到《庐山恋》当年的高度，但依然可见她在创作方面的努力与天赋。此时的张瑜也涉足商界，在上海购置了一套公寓，过着低调而体面的生活。
直到66岁，张瑜依然单身。她没有再婚，也没有孩子，而张建亚则重新组建了家庭。两人保持着朋友关系，但曾经的感情早已消逝。她曾在一次采访中直言：“我这一生蛮可怜的，命运没怎么眷顾我。”这句话充满了遗憾，她渴望拥有一个属于自己的家庭，但却未能实现。
如今，张瑜偶尔现身电影节，简洁的穿着依旧散发着她独特的气质。她曾说，张建亚是她的初恋，也是最后的丈夫。感情这一段，或许一直是她心中的遗憾。她如今独自生活，家中摆放着年轻时的照片和奖杯，生活宁静而简单。
张瑜的生命历程可谓是大起大落。她从一个弄堂女孩蜕变成了银幕上的女神，演艺事业达到了顶峰，但个人生活却始终没有找到归宿。她的故事让人不禁深思，成功究竟意味着什么？事业与家庭，哪一个才是更为重要的呢？
尽管张瑜用她的才华为中国电影留下了许多经典之作，但她在66岁时依然感到孤单。她的经历，真实而令人感慨。尽管事业辉煌，个人生活却未曾圆满。为了追逐梦想，她为自己付出了很多，值得我们思考是否有所得必有所失。
