35℃的烈日把金宝山的石板路晒得发烫，一个瘦削的身影却在墓园角落纹丝不动。戴着棒球帽的男人低着头，短袖袖口卷到胳膊肘，露出被晒得黢黑的皮肤，手里紧紧攥着个平板 —— 屏幕亮着，是大 S 笑眼弯弯的旧照。这是 7 月 27 日网友偶遇具俊晔的画面，距离大 S 离开已经五个多月，大伙儿都以为时间是良药，能慢慢抚平伤痛，可他偏不，把日子过成了一场漫长的 “守墓约定”。
没人想到，最先从悲伤里 “走出来” 的是徐家人。小 S 上个月带着三个女儿去澳洲度假，ins 上晒出沙滩上的合照，虽然眼角还有点肿，但至少能对着镜头挤出笑容；S 妈前几天还在社交平台发了张包粽子的照片，配文 “日子总要过”；就连孩子们，在汪小菲身边也渐渐开朗起来，暑假里跟着新妈妈马筱梅去游乐园，笑声隔着屏幕都能飘出来。可具俊晔呢？被网友拍到时，整个人瘦得脱了相，脸颊凹陷，胳膊细得像竹竿，和去年那个在综艺里咧嘴笑的样子判若两人。
他的 “长情” 藏在一堆不起眼的细节里。墓园工作人员偷偷跟人说：“这韩国女婿天天来，雷打不动。” 有人撞见他从包里掏出折叠椅，往大 S 墓前一放，就那么坐着，从日出到日头偏西。墓前的白玫瑰永远是新鲜的，据说是大 S 生前最爱的品种，每天换一次，花瓣上还沾着露水；旁边偶尔会摆着没收拾的碗筷，有网友认出来，是台北街头常见的冷面碗 —— 像是陪她吃了顿简单的饭。最戳人的是那个平板，有人远远看见他用指腹轻轻蹭着屏幕，嘴里念念有词，虽然听不清说什么，但那眼神里的温柔，骗不了人。
说起来，这俩人的感情从一开始就没少挨骂。2022 年大 S 官宣和具俊晔再婚时，全网都在喊 “离谱”。毕竟一个是离婚带俩娃的台湾女星，一个是淡出娱乐圈多年的韩国过气歌手，隔着二十年的时光突然闪婚，不少人嚼舌根：“他肯定是图大 S 的名气和钱。” 甚至有媒体扒出他没工作时住大 S 的房子，用她的钱，嘲讽他是 “软饭男”。大 S 走后，更有人断言：“不出三个月，他肯定卷铺盖回韩国。”
可现在，这些话像巴掌一样扇在当初质疑者的脸上。他不仅没走，还推掉了韩国那边所有的工作邀约，说 “台北有她的痕迹，我走不开”。网传他想在金宝山附近买房，被 S 妈笑着否了：“没必要折腾，家里随时能住。” 但大伙儿都明白，他是想离她再近一点。微博上 #具俊晔守墓五个月# 的词条挂了一天，评论区吵翻了天。有人说：“以前错怪他了，这才是真感情啊”，也有人觉得 “太过了，活着的人总得往前走”，还有粉丝晒出他年轻时的舞台照，叹口气：“当年的舞台王者，现在眼里只剩落寞了。”
小 S 前几天在采访里提了一嘴：“妹夫他…… 就是太念旧。” 语气里有心疼，也有无奈。毕竟生活总要继续，她得扛着家往前走，可具俊晔像是把自己困在了过去的时光里。有人拍到他傍晚离开墓园时，会绕到附近的便利店，买一瓶大 S 爱喝的气泡水，对着空瓶愣半天神，才慢慢走回住处。
爱从来不是靠嘴说，而是藏在日复一日的坚持里。只是这份执拗的思念，能支撑他走多久？当台北的秋天来临，凉风代替烈日，他还会每天搬着椅子来赴这场无声的约定吗？而那个曾经在舞台上光芒万丈的男人，又能在什么时候，真正和自己的悲伤和解？答案，或许只有时间知道。
