文|祁言
前言
娱乐圈的光环有多耀眼，背后的黑暗就有多深，人们敬仰的“好人”，私下里可能变了模样，片场里的拳脚相加、言语羞辱，甚至当众揩油。
这些真实的场景，往往被“敬业”或“入戏”轻描淡写地带过，而施暴者继续星途坦荡，德艺双馨成为了粉饰太平的谎言。
在光鲜亮丽的演艺圈背后，还隐藏着多少不为人知的阴暗面？
周润发：借拍戏之名，霸凌羞辱
提起周润发，相信很多人并不陌生，《英雄本色》《赌神》《卧虎藏龙》都堪称经典， 在观众心中，周润发是义薄云天的“小马哥”，是和蔼可亲的“发哥”，是德艺双馨的影帝，
但这层厚厚的滤镜，差点就碎在了1987年的《老虎出更》片场，其中有一场戏，本该是他和女演员利智的对手打戏，原本说好的是借位，是点到为止的表演。
可镜头一开，周润发却像是换了个人，没有借位，只有真真切切的拳脚和耳光，利智一个弱女子，被他打得毫无还手之力，像个破布娃娃一样被扔来扔去。
据说这场戏拍完之后，利智身上被玻璃碎片划得到处是伤，甚至还有骨裂，最后是被人抬出片场的，这种情况绝对算的上是片场霸凌了。
可在事情发生之后，剧组给出的解释轻飘飘的，称利智小姐很敬业，坚持不用替身，这一句话，把施暴者的责任，变成了受害者的“勋章”。
这算是入戏太深吗？如果说片场的暴力尚能找到借口，那之后的羞辱，则彻底撕下了周润发温情的面具，同时也让我们看清了他的真面目。
在1987年的一场慈善晚宴上，周润发和曾志伟当着所有媒体和名流的面，将一整个蛋糕狠狠地拍在了利智脸上，这一举动让利智当场僵住。
之后，利智在一片哄笑声中，狼狈地躲进后台失声痛哭，这不是玩笑，这是公开处刑，是一种源于地位悬殊的、居高临下的蔑视。
无独有偶，张曼玉也曾领教过周润发的这种“热情”，他们两人在拍一场吻戏的时候，导演早已喊“停”，周润发却像没听见似的，抱着她不松口，继续强吻。
张曼玉推都推不开，只能任由对方强吻，这让她忍无可忍，公开说他是合作过“最坏的男艺人”，所谓的“好好先生”，边界感一旦模糊，就成了最伤人的刀。
谢霆锋和张卫健：公然殴打同行
如果说周润发的行为还带着些“前辈教训新人”的伪装，那谢霆锋和张卫健在《小鱼儿与花无缺》片场的所作所为，就是赤裸裸的恶意。
那场戏所拍的，是小鱼儿和花无缺痛打“死人”江别鹤，而扮演江别鹤的，是内地老戏骨王伯昭，绝对能算的上是谢霆锋和张卫健的前辈了。
明明拍这场戏的时候，可以用假人代替王伯昭，或者借位拍摄，但谢霆锋和张卫健却坚持要“来真的”，美其名曰“追求真实感”。
于是，在镜头下，两个正值壮年的当红小生，对着一个躺在地上的前辈，开始了货真价实的拳打脚踢，以至于这场戏拍出来的效果非常真实。
可代价却是王伯昭被打到当场休克，送进医院后，被诊断为软组织严重挫伤，多处内伤，左半边身体一度麻木，而事情闹大后，更有意思的来了。
谢霆锋和张卫健二人先是迫于舆论压力，装模作样地提着果篮去医院“探望”，全程摆拍给媒体看，明明是看望伤者，却偏偏满脸笑容，丝毫没有愧疚之心。
紧接着，一盆脏水就泼向了受害者，他们通过港媒散布谣言，说王伯昭在片场调戏女化妆师，他们是“路见不平”，才出手教训，把一场恶意的围殴，粉饰成了一出“英雄救美”的戏码。
这番“颠倒黑白”的操作，比拳头本身更恶毒，王伯昭愤而起诉，可胳膊拧不过大腿，在资本和人脉的运作下，这场官司最后不了了之。
王雷：擅自修改剧本
拳脚相加是硬暴力，还有一种软刀子，同样伤人，它叫“戏霸”，这种人不会公开动手，但却能毁掉其他人的角色，架空剧组的导演，让整个剧组都围着他一个人转。
而王雷，这位手握飞天、金鹰、白玉兰三大奖项的“视帝”，便是这方面的“佼佼者”，在2023年拍摄电影《上甘岭》，剧组就因为他怨声载道。
网上传闻称，王雷仗着和制片方的关系，把剧本改成了“王雷传”，不仅疯狂给自己加戏，还伸手去改黄轩等其他主演的剧本，导致演员们连完整的剧本都拿不到。
导演不听话？没关系，直接架空，最后逼得人家愤然离组，这早已不是什么艺术探讨，而是赤裸裸的权力寻租，也是因为如此，事情曝光后，王雷更多黑料被扒。
网友这才发现，原来这种事，在王雷身上已经不是第一次了，早年陈宝国和他合作了一部电视剧《最后一张签证》，也是对他“戏霸”的行为十分看不惯。
于是在接受采访时，陈宝国皮笑肉不笑地“夸”王雷：“在现场都是王雷带着我在演戏”，那语气里的讽刺，懂的人都懂。
就连让王雷演技封神的《平凡的世界》，他饰演的角色孙少安备受好评，也被指是踩着男主孙少平的戏份上位的，明明都是主角，戏份差了不止一星半点。
一个需要集体创作的艺术品，被他当成了满足个人英雄主义的垫脚石，最吊诡的是，骂名越多，王雷的资源却越好，一部接一部地主演央视大剧，仿佛那些负面新闻从未存在过。
张翰：镜头揩油“咸猪手”
如果说“戏霸”侵蚀的是艺术，那么有些人的行为，玷污的就是“演员”这个职业本身，张翰用一部自编自导自演的《东八区的先生们》，成功刷新了观众的认知下限。
与其说这是一部电视剧，不如说这是一场大型的、油腻的、不尊重女性的个人秀，在这部电视剧中，女主角不慎要摔倒，张翰伸手去扶。
正常人的反应是扶腰、扶手臂，但张翰的手，却精准地勾住了女主角的内衣带，还用力扯了一下，而在另一个镜头中，女主角坐在他腿上，他的手，毫无征兆地就放到了人家的胸上。
这些动作，猥琐到让屏幕前的观众都感到生理不适，这不是表演，这是光天化日之下的“咸猪手”，人民网都忍不住下场痛批，称其“俗套、脱离现实、不尊重女性”。
最终，这部剧以低到尘埃里的评分，耻辱下架，它像一个响亮的耳光，打在所有试图借“演戏”之名，行揩油之实的人脸上。
在片场这种相对封闭、权力不对等的环境里，女演员本就处于弱势，当男演员连最基本的职业素养和对搭档的尊重都丧失时，所谓的艺术创作，就彻底沦为了一场肮脏的交易。
