叶大鹰的名字，无疑令人印象深刻。身为叶挺将军的孙子，他天生便背负了耀眼的家族光环。原本可以沿着传统的道路走下去，但命运似乎喜欢开玩笑，给他开了个不小的玩笑。他的心向往着演员的光辉，但偏偏一上镜，便满身不自在，紧张得如同面对未知的深渊。无奈之下，他转战幕后，开始从事场记工作。
年轻气盛的叶大鹰，身边有一个温柔的姑娘，名叫姜南。他们在西影厂的演员培训班相遇，两个志同道合的灵魂很自然地走到了一起。姜南也投身于演艺事业，为了叶大鹰，她甘心与他同处在简陋的筒子楼中。尽管日子艰难，心里却满是甜蜜。
正当两人憧憬未来的美好时光时，命运给了叶大鹰一个沉重的打击。突然得了“格林巴氏综合症”这种怪病，病情来势汹汹，先是手脚发麻，渐渐失去知觉，直至全身瘫痪，连控制脸部的神经都变得极为困难。这样的变化让叶大鹰彻底绝望，面对面容和身体的剧变，他觉得自己已经不再是人，成了一个废物。他不忍心拖累姜南，便写下了一封诀别信，打算放她自由。
然而，这封信投出去后，却落入了沉寂。叶大鹰猜测姜南应该已经接受了这个现实，但谁知不久后，姜南依然风尘仆仆地出现在病房门口。她并非来告别，而是来照顾他。无论他现在是怎样的模样，姜南的眼中只有心疼与不离不弃。
那段日子，姜南承受着巨大的压力和辛劳。她为叶大鹰做所有的生活琐事，包括喂饭喂药、按摩肌肉，甚至照料他痛苦的身体。叶大鹰的身体因大量激素治疗而变得臃肿，脾气也变得暴躁，但姜南依然默默付出。
终于，叶大鹰在这一切的折磨中感受到了姜南的无私，他忍不住泪流满面，紧握着姜南的手，低声说道：“只要我能好，一定娶你。”这句誓言，看似平凡，却充满了从心底发出的真诚与决心。
不久后，爱情的奇迹再次上演。叶大鹰奇迹般地康复了，而他也兑现了自己的诺言，第一时间把姜南迎娶回了家。
婚后的生活看似美好，叶大鹰的人生似乎迎来了顺风顺水的时刻。他转型成为导演，事业如日中天。1996年，他执导的《红樱桃》凭借其过硬的制作和导演功力，成为票房与口碑的双重赢家，一举登上了中国电影圈的一线导演宝座。
然而，名利的光环很快也带来了新的波动。叶大鹰的心态发生了变化。此时，姜南已是为家庭放弃事业的女人，他们的儿子刚出生不久，而叶大鹰则长期忙于北京的工作，夫妻二人聚少离多。距离的拉开，渐渐让婚姻的裂痕显现出来。
此时，叶大鹰在拍摄《红色恋人》时遇见了19岁的梅婷。梅婷是刚刚从中戏退学，为了拍这部电影，她毫不犹豫地选择放弃学业。这份年轻的果敢和独特的魅力立即吸引了36岁的叶大鹰。两人的关系迅速升温，叶大鹰开始对梅婷的偏爱无所遁形，将自己的资源与心血都投入其中，力图把她捧红。可这种偏心渐渐越了界，成为了绯闻的源头。
姜南很快就听到了这些风言风语。作为那个曾经陪伴叶大鹰走出病魔缠身的女人，姜南的直觉与心痛让她无法忽视这一切。她的爱情，曾与病魔抗争，曾战胜死亡的阴影，但面对丈夫的背叛，她的心已彻底崩溃。最后，她选择了离婚，而叶大鹰自知理亏，净身出户。
虽然叶大鹰与梅婷走到了一起，但这段曾经让人艳羡的恋情，却注定了它的短暂。年纪的差距，外界的压力，以及两人性格上的不合，使得他们无法跨越这道鸿沟。最终，这段感情悄无声息地结束了。梅婷也选择了离开，去追寻属于自己的幸福。
之后，三个人的生活轨迹完全不同。梅婷的演艺事业一路高歌，从《不要和陌生人说话》到《父母爱情》，她成为了观众心目中的“国民演员”，结婚生子，过上了让许多人羡慕的生活。姜南也在经历过痛苦的洗礼后重新振作，重新组建了家庭，过上了平静的日子。
而叶大鹰呢？与梅婷分手后，他的导演生涯似乎进入了瓶颈期，始终未能再拍出像《红樱桃》那样具有影响力的作品。他也开始努力弥补作为父亲的责任，把儿子接到身边，尽量与他建立起朋友般的关系。即便儿子开玩笑说要“把关”他以后的婚姻，但这一句玩笑话却揭示了他内心深处的孤独与无奈。
如今，67岁的叶大鹰经营着一家冷清的咖啡馆，偶尔在社交平台上分享些生活点滴。那种昔日的光辉已经褪去，留下的只有岁月与孤寂，像是被时代抛弃的过客，静静地在角落里看着世界的流转。
在叶大鹰的故事里，有人说“苍天饶过谁”，这句话或许带有宿命的意味，但放在他身上，却似乎充满了无尽的讽刺。没有什么戏剧性的结局，没有家破人亡的极致惩罚，唯一的报应是：名利褪去后，剩下的只有无尽的孤单与冷清，伴随着过往的遗憾和悔恼，永远无法释怀。
