2024年4月，北京东郊一处画室，86岁的范曾和36岁的徐萌携手宣布了婚讯。范曾握着徐萌的手，微笑着说道：“徐萌女士的无微不至关爱，使我身心全面康复。”照片中的范曾，白发稀疏，身形佝偻，而徐萌则是黑发如瀑，笑容温婉。然而，这段相差50岁的婚姻引发了网友们的广泛质疑：“图什么？”评论区瞬间被各种疑问淹没。
这段婚姻仿佛是一场豪赌，范曾押上了年迈的身体，开始了他生命中的最后一局。回顾他的人生，范曾的婚姻历史并不简单。1963年，25岁的范曾与初恋林岫在南开大学校园成婚，林岫是才女，两人因共同创作被誉为“艺坛双璧”。但这段婚姻只维持了五年，在柴米油盐的生活中逐渐崩溃。范曾曾写道：“五年痴情烧尽，只剩痛苦的灰烬。”
失落之际，范曾遇到了中央美院的同学边宝华。这个曾被范曾戏称为“萝卜白薯”的普通女子，在他最落魄的时候，递给了他一丝温暖。1971年冬，两人挤在故宫旁的废弃仓库结婚，范晓蕙的诞生让贫困的生活有了些许亮色。然而，命运的转折却来自一个名为须遵德的演员好友。当范曾看到须遵德妻子张桂云那双“春梅绽雪般的眼眸”时，他彻底陷入了爱河。随后的十年里，张桂云趁着丈夫外出演出，与范曾秘密幽会，两百多封情书在暗中传递。
直到1988年，须遵德发现了这一切，愤怒地写下：“一切都是我引狼入室！”此时，边宝华依旧守着破败的婚姻。1993年，范曾带着张桂云远赴巴黎，宣布：“我愿与相爱二十年的楠莉同赴天涯。”张桂云也因此被更名为“楠莉”。然而，2025年楠莉去世，范曾在讣告中用半篇篇幅自夸自己的财富地位，网友讥讽他“凉薄”。不到两年，徐萌便悄然登场。
婚礼当天，徐萌身穿素色旗袍，扶着范曾时手指紧扣他的枯瘦臂弯。宾客们注意到，当徐萌目光扫过墙上的楠莉遗照时，笑容未减，但眼神却暗了一暗。2024年，范曾和徐萌的生日直播成为他们的首次公众亮相。范曾穿着黄白相间的新中式礼服坐在椅子上，徐萌则穿着黑色竹绣连衣裙，身段玲珑。当她替丈夫接过贺礼时，镜头捕捉到范曾因脑梗后遗症微微颤抖的右手。直播卖画环节，徐萌手持《老子出关图》复制品侃侃而谈，三分钟内便售罄百万销售额。网友还发现，徐萌名下的新文化公司主营字画销售。
2024年7月曝光的视频中，87岁的范曾高唱京剧，嗓音洪亮，仿佛证明着“老当益壮”。然而，起身时他需要两次扶住扶手才能勉强站直，徐萌迅速上前扶住他。她始终保持着那个“耐人寻味”的微笑——当范曾咳嗽时，她轻拍他的背，节奏精准如节拍器；当他忘词停顿，她的唇角依旧保持着微笑。
四段婚姻贯穿了范曾的艺术生涯：初恋林岫激发了他创作《文姬归汉图》，郭沫若为此题诗；边宝华陪伴他熬过贫困的岁月；楠莉点燃了他背叛全世界的激情，催生了《鲁迅小说插图集》等名作。而如今，徐萌以职业主播的干练，将“范曾”品牌推向了新的流量高峰。
在喧嚣的艺术市场背后，这段婚姻的终章，或许就藏在徐萌扶住范曾手臂时，那精心计算过的力度里。
