59岁的张晞临，依然活跃在片场，忙得不可开交。有人问他什么时候能歇一歇，他总是笑着摆手：“我家小儿子才7岁，作为父亲，我得一直忙到70岁才行。”
这位“老戏骨”真是别具一格，演了将近三十年的戏，荧幕上的角色已经翻了好几番——《黎明之前》里的精明齐佩林，《人民的名义》里让人又爱又恨的蔡成功，大家都对他的演技啧啧称赞，但要是转身问你“这演员是谁？”十个人里恐怕有八个说不上来。他倒不在意，总是说：“只要角色能让观众记住，演技就行了，我不过是靠演戏糊口的手艺人。”
谁能想到，这位“手艺人”年轻时可是个放弃铁饭碗的“愣头青”！
张晞临土生土长的北京胡同人，16岁就迷上了表演，跟冯远征在同一个业余班里混过。那时候，冯远征已经显现出不凡的天赋，张晞临的父母总是唠叨：“你看看远征，未来必成大器，你别再折腾了。”
尽管父母的劝说让他顺从地考入了北京印刷学校学印刷，毕业后也被外文印刷厂录取，然而在80年代末，能在印刷厂当技术员算是“铁饭碗”，工作稳定，工资不错，而且领导也很赞赏他。可是1985年，冯远征考入北京人艺学员班，成了后来著名的“五虎三凤”之一，张晞临心里却难以平静——他虽过得稳妥，但始终觉得那不是自己想要的生活。
1987年，冯远征再次鼓励他说：“你要真喜欢表演，就去考中戏吧。”他咬咬牙，报了名，专业考试顺利通过，可是临近文化课考试时他突发疾病住院，结果到考前一天才勉强考了过去，最终落榜。
接着，他转战北电，正赶上《霸王草》剧组招演员，导演一眼看中了他，邀请他出演男一号。拍戏期间，他完全忘了继续考学，结果考期已经过去。
1989年，张晞临已经23岁，冯远征早已出国深造，而他依然在为学业而奔波。而在印刷厂，他也不再受待见，因为他总请假，最后从技术员变成了清洁工，周围的人都打趣他说：“放着好工作不干，去当‘戏子’图啥？”
他没有回应，偷偷辞去工作，拿着改小一岁年龄的报名表，去考上海戏剧学院。三试时，老师察觉到他报了三年，脸红地承认自己这些年的考学经历，最后他说：“我真心喜欢演戏，再给我一次机会吧。”老师被他这股执着打动，最终破例接纳了他。
上戏的日子里，他是班里最“老”的一位，同学都喊他“临哥”，排话剧时，他总被安排演父亲或叔叔，久而久之，还得了个“上戏老父亲”的绰号。毕业后，他回到北京考上了中央实验话剧团，却发现那里规矩多得离谱，不如他想象中的自由，最终他决定辞掉这份工作。这个决定让他有好几年没戏可拍。
最艰难的时候，张晞临偶遇曾经在印刷厂的同事，心里充满了羞愧，不敢抬头直视。他为了生计，去央视的《艺苑风景线》当副导演，负责场地安排和演员对接，工作做得井井有条，许多导演都夸他能力出众。
1995年，他借着副导演的机会，参演春晚小品《父亲》，就演了个摄影师，虽然只有几句台词，但他琢磨了好几天才完成。三年后，他为郑晓龙做副导演，负责演员试戏，试来试去，郑晓龙突然提议：“你试试‘亮子’这个角色？”
他接过角色后便投入演绎，《一年又一年》播出后，亮子这个角色火得一塌糊涂，街头有人认出他，喊“亮子”，他激动得眼圈红了，立刻打电话给爸妈：“十年了，我终于能说自己是演员了。”那时，他33岁。
从那以后，他成了剧组里的“万金油”——主角、配角都接，不管台词多寡，他总是要与导演讨论一番。到2010年时，他已经拍了四十多部剧，常年泡在片场，成了圈内的“拼命三郎”，然而，即使他演的角色大火，他本人却依然是“看脸熟，叫不上名”的尴尬人物。
直到《黎明之前》让他演齐佩林，他认真修改剧本，将情报处长演得又奸诈又忠诚，观众终于记住了“齐帅”这个称呼。然而，接下来的《乱世三义》和《人民的名义》都大获成功，角色一部接一部地出彩，但他依旧没能摆脱“看脸眼熟”的尴尬。
他对此倒是看得开：“演员这个职业，能一直有戏演就行，红不红的，随缘。”
虽然演艺事业顺风顺水，但在感情方面，他却走得较晚。45岁时，他在一个聚会上遇见了朱敏，这位比他小十多岁的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，令他一见倾心。其实三年前，他们在《雕刻时光》剧组有过短暂的接触，那时朱敏是主角，他只是客串，没说过几句话。但这次见面后，张晞临一直惦记着她。再加上父母的催婚，他硬着头皮开始追求她。
2011年，两人结婚，朱敏当时在圈内小有名气，婚后便选择回家，全心照顾张晞临。2014年，他们的大儿子出生，那时48岁的张晞临抱着婴儿手都在抖。后来，小儿子降生，张晞临更是将家里当作最重要的“基地”，抢着做家务，给孩子换尿布、冲奶粉等事儿做得比谁都熟练。
朋友调侃他说：“家里你排老几？”他嘿嘿笑着回答：“媳妇第一，俩狗第二第三，两个儿子排第四第五，我垫底。”
有了孩子后，张晞临开始有了更深的忌讳。有一次，一部话剧找他演一个在儿子墓碑前痛哭的父亲，他看了剧本后摇头：“不行，我家孩子还小，这种题材我接受不了。”导演也惊讶：“你以前可不是这样的。”他叹口气说：“当父亲后，心境不一样了。”
如今，59岁的张晞临，依然活跃在片场，2024年一整年就有10部剧上映。他与年轻演员搭戏，精神头比谁都足。有人问他是否觉得累，他指着手机里的小儿子照片，笑着说：“看看这个小家伙，刚上一年级，将来上学、娶媳妇，哪一样不需要钱？我最少得干到70岁。”
说这话时，尽管眼角有笑纹，但眼中那股光辉，反而比年轻时追求梦想时更为闪耀。
你到了这个年纪，家里还有小孩子等着养，是否会像他一样继续全力以赴呢？
