在香港娱乐圈，有一段刻骨铭心的爱情故事，令人唏嘘不已。这段爱情的主人公是周润发和陈玉莲，他们曾是人人称羡的金童玉女。可是，现实的残酷却让他们最终走向了分离。
回到1982年，那个让人震惊的消息传遍了香港：当红小生周润发，年仅27岁，在家中饮下洗洁精与消毒液，试图结束自己的生命。消息一出，记者们蜂拥而至，街头一片混乱。最让人震惊的是，那个日夜守在他病床前、为他生死相依的人，竟是刚刚与他分手的女友——陈玉莲。
多年后，周润发回忆起这段往事，只留下了一句深深的叹息：“刻骨铭心的爱，是会死人的。”这句话，深深揭示了他当时的痛苦与绝望，而这一切的根源，正是因为那个让他爱得如此深沉的女人——陈玉莲。
周润发的人生并非一路顺风。1955年，他出生在香港南丫岛一个贫困的渔民家庭，父亲早逝，生活困苦。周润发中学辍学后，做过许多低收入的工作：邮差、服务员、推销员、洗车工等，几乎尝遍了所有的辛酸与艰苦。直到1973年，周润发考入了TVB艺员训练班，才开始了自己命运的转折。
谁也没想到，这个当年被老师批评“唱歌跑调、动作笨拙”的穷小子，最终会成为香港影坛的传奇人物。而这一切的改变，始于1978年，他在《大亨》片场遇到了18岁的陈玉莲。她那清冷如莲的气质瞬间打动了他。
为了追求陈玉莲，周润发化身痴情男子：红玫瑰攻势、情书轰炸，每晚护送她回家。甚至有一次，他为保护她，与骚扰她的小混混大打出手。两人的恋情在港岛引起了轩然大波，连陈玉莲的室友温碧霞都感慨：“他们实在太般配了！”
然而，背后的压力也逐渐显现。周润发的母亲坚决反对儿子娶“戏子”，她认为女演员在荧幕上谈情说爱不合适。作为孝顺的儿子，周润发在母亲与爱人之间的拉扯中，渐渐变得沉默。与此同时，陈玉莲因减少工作量遭到TVB雪藏，而周润发则凭借《上海滩》一跃成名，事业蒸蒸日上。
但事业与家庭的巨大落差，最终导致了陈玉莲泪别周润发。绝望中的周润发竟一度用洗洁精和消毒液混合饮下，差点丧命。幸好，陈玉莲及时发现，将他救了回来，并日夜守护在病床前，直到他康复。但就在他康复后，陈玉莲悄然离开，留下了一句心酸的告别：“生命受到威胁，我只能离开。”
这段感情结束后仅半年，周润发做出了一个惊人的举动——向女星余安安求婚。1983年，两人的婚礼成为香港娱乐圈的世纪盛事，婚纱如梦如幻，宛如童话般美丽。然而，这段婚姻却只持续了9个月，余安安在离婚时痛诉：“两次被赶出周家，他控制欲强如暴君！”
周润发后来坦言，这段婚姻的失败，源于他试图用新感情去掩盖失恋的痛苦：“我以为结婚能摆脱过去的伤痛，结果却害了自己，也伤害了别人。”
随着时间流逝，余安安成了他情感崩溃的牺牲品，而这场闹剧背后，藏着一个男人对失去爱情的绝望挣扎。
更为唏嘘的是，陈玉莲在分手后也并没有找到真正的幸福。她与富商陈超武结婚，八年无儿无女，最终因婆家冷眼而黯然离婚。此后，她又经历了11年的同性伴侣分手，人生跌宕起伏，充满了遗憾。
当大家以为周润发会就此沉沦时，命运却又给了他一次机会。1984年，周润发在新加坡的一场聚会中遇见了陈荟莲，富商之女。这个与“陈玉莲”仅一字之差的女子，用全然不同的方式治愈了他。周润发立刻疯狂追求，跨国电话、情书轰炸、送餐探班……最终，这份赤诚打动了陈荟莲，1987年，他们在玫瑰花丛中，迎来了自己的婚礼。
这段婚姻并非一帆风顺。夫妻俩经历了七年的痛苦，因为怀孕七个月时，他们的女儿因脐带绕颈不幸夭折。为了不让妻子再经历这样的痛苦，周润发决定不再要孩子，选择丁克。而且，他将56亿家产全部捐赠给社会，誓言“死后财富全归社会”。
如今，周润发与陈荟莲的感情依旧深厚，发嫂不仅是他的经纪人，也是他的生活助手。两人共同走过了好莱坞的风风雨雨，平凡的日常中，发哥已不再是当年那个被绯闻包围的浪子，而是一个坚定的男人，和爱妻一起平淡地过日子，吃蛋糕、逛菜市场、挤地铁，享受着生活中的每一个细节。
陈玉莲，曾是周润发心中那段不灭的火焰，经历了几次情伤后，她彻底放下了过去的红尘。她选择了远离娱乐圈，投入公益事业，帮助山区的贫困孩子。2010年，她与刘德华的重逢，华仔当众表白：“她永远是我心中的小龙女。”而陈玉莲则浅笑回应：“我在扶贫助幼，早放下红尘。”
命运残酷，曾经的金童玉女，最终却未能走到一起。周润发用自杀证明了他的痴心，而陈玉莲则用余生践行着她的慈悲。尽管曾经深深相爱，但放手有时也是一种深情的延续。而如今，他们各自走过各自的道路，膝下无子，这或许是时过境迁后，他们唯一相同的地方吧。
