费翔在《封神》第二部发布会上的泪水，绝非偶然之举。今年二月，这位64岁的艺人在镜头前忍不住感慨：“过年了，我家里没人了。”这句话无疑刺痛了无数独居者的心。在当年春晚时，他还曾是那个引爆全场的混血王子，如今，即便豪宅名车也抵不过除夕夜的孤独和冷清。与此形成鲜明对比的是72岁的徐克，被拍到与小30岁的妻子和女儿一起逛公园，脸上满是笑容，令人愉悦。十年前他曾因婚姻问题饱受争议，如今看起来却像是在为自己的晚年生活提前布局。
费翔将自由当成了生活的真谛。年轻时，他洒脱地拒绝婚姻，依靠混血的外貌、低沉的嗓音与六块腹肌吸引无数追求者，曾经在巴黎形成排队求爱的景象。然而，当父母相继离世后，他才恍若醒悟，发现健身房虽能塑造出完美身材，却无法替代家人带来的温暖。去年的圣诞节，他在冰岛欣赏北极光，尽管照片美轮美奂，却没有人知道在那个酒店里，他连一个可以倾诉的人都没有。
与之相比，徐克的生活状态令人艳羡。当年他因离婚再婚而受到猛烈批评，如今却与刚上小学的女儿手牵手，肩负父亲的责任，生活幸福美满。每次被拍到，他都毫无大导演的架子，背着女儿书包，散发着平易近人的气息。
这种现象在娱乐圈并不少见。60岁的尔冬升成为父亲，53岁的齐秦则迎来了孩子，而谭咏麟更是在婚外生下儿子。虽然这些人并不都是为了洗白，但现实的确摆在面前：这些老一辈男星的晚年生活热闹非凡，可他们年轻时同样经历过爱与创伤。平常人也是如此，班聚会聊起养老，选择丁克的那一桌往往显得格外沉默。有对教授夫妇去年请了住家保姆，却不幸被卷走了两百万的养老钱，现在不得不每天去社区食堂蹭饭。
孤独感是超越阶层的。根据最新的统计，独居老人的数量已经超越了1亿，而独居养老院的排队时间却长达八年。虽然大家把徐克的晚年家庭视作一种成功，但对于普通四十岁的男人来说，再婚生子的道路充满了艰辛，甚至光是学区房的压力就足以让人喘不过气。费翔至少在金钱上不成问题，可以雇用顶级护理团队，但普通的孤寡老人却常常只能依靠社区工作者三天上门看一次的关心。
归根结底，这都是每个人的选择。费翔追求纯粹的爱情而不愿妥协，而徐克则选择了现实的温情。然而，当人们看到费翔抬手擦去眼泪的那一刻，又有多少人不由自主地拿起手机，给父母拨打电话？在网络上，谴责丁克会后悔的人，以及那些逼婚催子的人，实际上都是出于对生活的恐惧和不安。养老院的床位并不会因为你有了儿女而优先分配，但当面临病危时，通知书上总是需要有人为你签字。
