《大宅门》里，白玉婷和万筱菊那段感情，真是让人心里不是滋味。白玉婷是白家的大小姐，万筱菊是红遍京城的京剧名角。白玉婷迷他的戏迷得发疯，场场不落，打赏出手阔绰，还总跑到后台去找他。
可万筱菊对她没那份意思，人家早就娶妻生子，对白玉婷的热情，只能客客气气地应付，没法往感情上靠。
白玉婷却钻了牛角尖，非他不嫁，逼着哥哥白景琦上门去问万筱菊愿不愿意娶她。万筱菊再次拒绝，哪怕白玉婷说愿意做小、做丫头都行，他也没松口。
就这么耗着，白玉婷等到快 36 岁，做出个惊世骇俗的决定：嫁给万筱菊的一张相片。白景琦被妹妹这份痴情打动，也没别的办法，只好帮她操办了婚事。从那以后，白玉婷就守着那张相片，过起了安安静静的日子。
和照片过了十年，平静的日子被打破了。万筱菊为了避难，跑到了白玉婷的住处。白玉婷把他领到当年布置的婚房，自己盖上红盖头，像模像样地又当了回新娘。
万筱菊帮她掀起盖头，算是圆了她这么多年的梦。接着，万筱菊主动牵起白玉婷的手，气氛正暧昧呢，白玉婷却转身走了。
按理说，白玉婷做梦都想嫁给万筱菊，等了这么多年，好不容易有机会圆房，为啥又放弃了？
因为白玉婷还是当年那个白玉婷，可万筱菊已经不是当年的万筱菊了。早先的万筱菊，是会干脆利落地拒绝白玉婷的。
那时候白玉婷迷他迷得厉害，他每次上台，白玉婷都看到散场。万筱菊下班回家，白玉婷就一路跟着，看着他一家三口和和美美地走回家，直到看不见了才罢休。
哥哥白景琦在她的软磨硬泡下，前前后后找了万筱菊好几回，说玉婷想嫁给他。当时的白家在北平也是响当当的豪门，白景琦更是有头有脸的人物。
可万筱菊没因为怕得罪白家这样的 “大金主” 就服软，敢三番五次拒绝白景琦，是个不怕强权的硬骨头，更是个疼老婆孩子的好丈夫。
可现在的万筱菊，会向形势低头了。万筱菊来白玉婷这儿，是因为不肯给日本人唱堂会，被通缉了，没办法才躲过来的，白玉婷收留了他，他心里满是感激。
当他看到白玉婷守着自己的相片过了十年，心里也挺感动，对她也生出了些不一样的情愫。这种时候，万筱菊主动牵起白玉婷的手，把她的手放在自己心上，眼神里满是情谊。
可这份温存，更多的是感激，是形势所迫。毕竟人在屋檐下，不得不低头，万筱菊是为了这份感动，也是为了保命，才对白玉婷妥协的。这根本不是白玉婷想要的。
而且，白玉婷心里的滤镜碎了。
在白玉婷心里，从前的万筱菊是台上技艺精湛的戏曲大师，是不畏强权的硬汉子，更是对妻儿忠诚、家庭幸福的好男人。可现在，他因为战乱，逃到自己这儿避难。
虽说他不肯给日本人唱戏，还有几分骨气，可他迫于形势对自己低头，有了机会就想越过界限，这在白玉婷看来，就是背叛了自己的妻子和家庭，对爱情不忠。这一桩桩一件件，都在提醒白玉婷，万筱菊变了，不再是她心里那个完美的男人了。
意识到这一点，她对万筱菊的滤镜彻底碎了。可这么多年来，白玉婷一直沉浸在自己构建的那个完美万筱菊的梦里，根本不愿意接受现实的变化。
所以，当万筱菊握住她的手时，白玉婷猛地抽回手，慌忙离开了。在她心里，宁愿守着相片里那个永远完美的、虚假的万筱菊，也不想和这个滤镜破碎后、真实的万筱菊在一起。
白玉婷这一辈子，好像就做了这么一件事，和万筱菊的照片结婚，和照片过了一辈子。也正是因为她的生活过得简单，才更追求那种极致的纯粹。一旦这份纯粹被打破，对方变了样，她就绝不会再将就。
