《镀金时代》是HBO斥资打造的年度大戏，虽然其节奏较为缓慢，但随着剧情的逐步推进，紧张感与张力渐渐显现，令人回味无穷。这部剧与英伦的《唐顿庄园》相比，更具狗血与生猛的特色，不拘一格地揭示了上层社会的新贵与旧贵之间的对立与斗争。
故事一开始便带给观众强烈的冲击：新贵罗素夫人刚刚搬入第五大道的豪宅，满怀期待地举办了一场热闹的欢迎宴会。然而，纽约的上流社会并没有如她所愿，贵妇们集体冷漠，只有几个不知名的小人物出席，而唯一一位稍有分量的富太太，来此不过是为了“捐款”一事。这场尴尬的排场，表面上是偶然，但实则暴露了整个贵族圈对罗素家族的排斥与冷眼。
然而，罗素夫人并未轻言放弃，她决定主动出击，提出免费将自己豪华的宴会厅借给贵妇们举办慈善活动，企图以此博取好感和认同。可悲的是，几天后，她从报纸上看到活动地点被转移到了更为简陋的礼堂，这一行为直接表明，贵妇们宁愿挤在狭小的空间里，也不愿与新贵们有任何交集。面对这场明目张胆的排挤，罗素夫妇没有退缩，反而选择反客为主。活动当天，他们高调现身，直接购买了现场所有的捐赠物品，并要求这些物品在一小时内送到他们家门口，这一行为无疑是在一众贵妇面前狠狠地打了一记耳光。
《镀金时代》呈现了一幅充满阶层冲突与文化碰撞的画面。罗素夫妇，这对从铁路行业暴富的资本家，试图凭借财富进入上流社会，但迎接他们的却是层层的排斥、讽刺与无形的阶级障碍。相比之下，住在对街的凡瑞恩家族，虽然并不富裕，却继承了祖传的地位与面子，是纽约贵族圈的象征。凡瑞恩夫人表面上温柔优雅，实际上却充满鄙视，她将罗素夫人视作无法真正融入上流社会的暴发户。
而剧中的“战争”并不总是表面上的对抗，它们更多是通过一封无人回复的请柬、一场被冷落的宴会，甚至一句客气的推辞“我们已经有安排了”悄然打响。罗素夫人努力去融入上层社会，她学习贵族礼仪，结交上层人脉，积极参与捐赠和活动，但她的努力反而让她显得愈加格格不入。
《镀金时代》不仅仅局限于对上层社会的描绘，它还深入到下层的仆人们的生活。剧中展现了年轻女仆为了逃避过去的阴影，却又无法相信爱情的困境；女管家通过床上关系谋求晋升的心机；老管家对新贵的傲慢与不屑。每个角色都复杂而有层次，每条剧情线都可独立讲述一出关于阶级斗争的故事。
此外，剧中还有一条深刻的支线，黑人女秘书作为白人统治社会中的一员，靠写作谋生，却始终因为肤色遭受冷眼。尽管她才华横溢、家境优越，父亲还是药局老板，但她始终被视为“你们家一定很穷”的人。这段情节，虽然设定在一个看似遥远的历史背景中，却映射出现实中的深刻偏见，真正将人隔绝在门外的，从来不是金钱，而是那些根深蒂固、伪装成文明外衣的偏见。
尽管《镀金时代》采用了较慢的叙事节奏，前几集铺陈历史与人物关系，情节推进稍显缓慢，容易使人感到焦躁，但随着矛盾的积累，后半段剧情的高潮便愈加引人入胜。罗素家与凡瑞恩家族之间的争斗愈演愈烈，玛丽安的私奔失败更是让剧情更加紧张。在华丽的服装、精致的化妆和道具设计的衬托下，整部剧的细节和气氛展现得淋漓尽致，让人忍不住一口气追完。
总之，《镀金时代》作为一部反映阶层矛盾、揭示社会偏见的剧集，展现了错综复杂的人际关系与深层次的社会冲突，值得每一位剧迷细细品味。
