在2025年7月5日的早晨，香港红磡殡仪馆，一位年逾九十的老者胡枫身着黑色西装、戴着墨镜、拄着拐杖，坚定地前来送别老友周骢。他的亲戚们嘱咐他，考虑到年纪大了，不必亲自前往。但胡枫的心意坚定，他回忆起当年周骢的妻子病重时，自己毫不犹豫选择退出演艺圈，全心照顾好友，如今理应为周骢送上最后的祝福。
周骢早在二十年前便选择告别演艺生涯。尽管如此，那天的灵堂却热闹非凡，二百多个花圈摆放整齐。遗照中的周骢神采奕奕，仿佛又回到了年轻时的银幕上。尽管刘德华、汪明荃等明星未能亲临现场，他们也通过花圈表达了哀悼，八十多岁的罗兰在亲人的搀扶下亲自前来，令人感动。
胡枫与周骢相识于五十年代的粤语电影，他当时是男主角，而周骢则在旁边饰演配角。二人后来成了生死之交。2006年的一场颁奖典礼上，胡枫与曾江共同为周骢颁奖，三位老友在舞台上嬉笑打趣，自称“老不死”。
在周骢重病期间，胡枫曾去医院探望。尽管周骢身体虚弱，无法言语，但他在见到好友的那一瞬，眼神中闪烁出惊喜与温暖，手也微微颤抖。在送葬时，胡枫虽背略微佝偻，却依然挺直身体，手中握着灵柩，情绪明显激动。
灵堂里，白茵夫妇与张国强携着罗兰前来悼念，场面沉重而感人。周骢子女所送的花圈上写着“外公花园见”，亲属表示，周骢希望将自己的骨灰撒在花园里，作为肥料让下辈子能开出美丽的花朵。
随着葬礼结束，胡枫站在灵车后，轻声说道：“下次请你喝茶。”令殡仪馆的工作人员感到意外的是，竟然有如此众多的人铭记着这位老者。现场虽然不见当年的明星与八卦，但一群老友以传统的方式送走了一位至交好友。
这一幕令大家唏嘘不已，昔日港片黄金时代的老演员们逐渐离去。如今，胡枫等人走一趟葬礼都需借助拐杖，时光荏苒，昔日银幕上熟悉的面孔，如今也接近九十岁。最后，灵车缓缓驶离，殡仪馆开始收拾花圈。有人拍照分享到网络，底下的评论引发了一阵对老戏骨的追忆。其实，不用多言，真正的友谊在于彼此心中，那些度过七十年的岁月，足以传递无声的情谊。
