在结婚仅仅第11天时就产生逃避念头的夫妻，最终选择在珠穆朗玛峰上进行了一个迟到的求婚。这一幕被拍成视频后，瞬间收获了海量的观看量。
视频中的吴京，留着胡渣，膝盖跪在零下30度的雪地上，给妻子谢楠戴戒指，谢楠笑得脸都快冻得木了。评论区刷满了一排排的弹幕，笑称“原来硬汉也怕老婆拉黑”。
他们最初的相识颇为尴尬。谢楠是芒果台的主持人，而吴京则是刚刚在内地崭露头角的动作演员。在一次录制节目的过程中，吴京问谢楠是否有男朋友，这一句话并没有后续。但吴京回家后，却开始翻看她的微博，一条条地点赞，还在深夜三点的时候发了条私信问好，结果她把他当成了骗子。
第二年，他在拍摄《战狼》，为了资金将房子抵押出去，谢楠则轻描淡写地说了一句：“赔光了就来我家住。”即便是一台旧冰箱里也装着他们的梦想。领证那天，吴京拄着拐杖，婚车上满是新娘借助手机遥控策划的细节，尽管热搜的文案却偏偏写成了“吴京嫁入豪门”。
随着时间的推移，他们迎来了孩子的出生。可就在吴京出差时，遇上了地震，孩子在保温箱里哭得无法自已。那时，谢楠的手在签字时一直在抖。出院的那天，谢楠抱着孩子在机场等待红眼航班，吴京重重地跪下，头撞在地上，血流不止。虽然他没有哭泣，但谢楠却哭得眼妆全花。发到热搜第一，却没人知道背后的故事有多辛酸。
在夫妻综艺节目中，吴京做饭时没喊她先吃。她随口问了一句，他却三言两语地反击，弹幕上充满了劝离的声音。然而，剪辑过的内容放大了他们之间的冷战，却没有人注意到他深夜两点起来给她盖被子，把空调调到26度后轻轻关门的细节。那些没被镜头捕捉到的点滴，才是真正的生活。
今年5月，谢楠成功登顶珠峰，吴京则托登山队的朋友把求婚戒指带到海拔8000多米的地方。求婚的瞬间，他穿上青蛙人偶的服装。谢楠抬起手拍照时，戒指竟卡在手套里，差点掉下山崖。这个瞬间被剪辑出来后，网友们为之疯狂，纷纷称赞这是中年夫妻最疯狂的浪漫，然而那天吴京因高原反应呕吐了三次。
在群组中，阿娇给吴京发了语音：“如果你敢离婚，我第一个就锤爆你！”而他则回了三个跪地的表情包，短短一分钟后，又发来了一个转账截图，金额是52013.14。谢楠随即发状态调侃：“连吵架都能触发红包雨。”评论区里全是请求“同款老公”的声音，没人发现，她已经悄悄删除了不久前的离婚声明。
后来，网友们拍到他们在高速公路服务区争抢最后一桶泡面，吃到最后才发现是芥末味，两人呛得眼泪直流。尽管照片模糊得像素点都看不清楚，却依然登上热搜，配文仅有一句：“最动人的爱情，就是一起变丑、一起变胖、一起发财、一起还债。”
在节目中，谢楠透露了一个小秘密：即使在吵架时，吴京也从来不会关卧室的门，总会留一条缝，灯光透进来时，她就觉得踏实。这个细节从未被剪辑进正片，观众更喜欢看那些摔碗的劲爆场面。然而，婚姻中那道门缝的光，比钻石还要闪耀，真香定律藏在其中，颇为温暖。
