妻子背负羞辱，情人承受骂名，红颜知己终老未嫁...
如果真要说，『李小龙』一生，确实值得了！
曾几何时，提到『李小龙』，大家脑海中浮现的，都是那个身手了得、气吞万里的功夫巨星。但自从他去世之后，他和多位女星的感情风波，时常被翻出批评，毕竟，即使是英雄，欠下的情债终究要有人偿还。
先来说一说那个鼎鼎大名的丁佩。大家都知道，『李小龙』人生最后的日子，是和丁佩一起度过的。说起丁佩，真不是个简单的人物。她可不是普通的小『明星』️，而是地道的豪门千金。六十年代，别说是小轿车，就是那时候，丁小姐已经驾着敞篷跑车进了片场，演戏对她来说，纯粹是娱乐消遣。
她和『李小龙』的相识，得感谢嘉禾的老板邹文怀。某次活动上，邹老板把『李小龙』夫妇介绍给了丁佩。此后一切变得不一般，那个时候『李小龙』正全力拍摄《猛龙过江》，压力山大，喘不过气来。他跟身边的知己吐露过，唯独和丁佩待在一起时，他才能真正放松。
而丁佩呢，看透了很多，她曾直言：爱一个人，不必强求让他永远待在自己身边。『李小龙』有妻子和孩子，她理解并且不期望他离婚，只希望他家庭安稳。
谁料到，命运却在那一刻让他们的缘分戛然而止。1973年7月20日，『李小龙』在丁佩家商量《死亡游戏》的剧本。没想到讨论时，他突然喊起了头疼，丁佩拿了一片止痛药给他，并让他去床上休息。等她再去叫他时，却发现他已经冰冷、没了呼吸。
香港一片哗然，众多流言四起：有人说是药物问题，有人猜测是过度训练导致身体崩溃，还有人阴谋论说是黑帮暗算。经过多年的调查，医学界才确认，『李小龙』极有可能死于一种名叫癫痫猝死症的疾病——长期的压力和缺乏休息导致了身体的崩溃。
对丁佩而言，仿佛天塌下来。『李小龙』送给她的那些珍贵礼物🎁成了她后半生唯一的精神支柱，而『李小龙』的突然离世，令她背负了无尽的白眼和非议。她也曾试图重新开始，嫁给了『向华强』，但这段婚姻最终也没能维持多久。后来，她再回到邵氏拍戏时，心情也变得沉重，最终，丁佩选择彻底退出喧嚣的『娱乐圈』️，关起门来过着吃斋念佛的生活。
曾经是豪门千金的她，最终在佛光下度过了余生。
接下来，『李小龙』生命中另一段深刻的情感，属于嘉禾公主苗可秀。苗可秀来自书香门第，母亲和『李小龙』的母亲是多年好友，关系亲密。她年仅十七岁时，便送去了一张照片，立即被嘉禾相中，成为了“嘉禾公主”。她和『李小龙』的首次见面发生在泰国拍摄《唐山大兄》时，苗可秀当时只有十九岁，正是青春灿烂的年纪；而『李小龙』已年过三十，成熟稳重，魅力十足。
两人性格互补，『李小龙』幽默风趣，总是体贴照顾别人。谁能不爱上这样的大哥哥呢？外界最为关注的是，两人在《精武门》里的合作，尤其是一场戏中，『李小龙』唯一一次亲吻了苗可秀。这一吻引发了无数揣测，但苗可秀始终没有公开谈论此事，直到2017年，记者问及此事时，她才淡淡一笑，说道：“我也不想否认。”这句话似乎意味着她默认了这段感情。
『李小龙』的突然离世，对苗可秀来说，无疑是致命的打击。在葬礼上，她身着黑衣，神情悲痛，被媒体形容为披麻戴孝的未亡人。她的心似乎已被这段感情掏空，婚姻的热情也随之消逝。后来，她离开嘉禾，移居加拿大，定居多伦多，至今七十多岁，仍然独自生活，陪伴着年迈的父亲。每年，她都会飞往西雅图，静静地站在『李小龙』的墓前，扫墓、说话，守护着这份深情。
从一位耀眼的“嘉禾公主”到今天的白发老人，苗可秀的心意已经坚守了半个世纪。
比起丁佩和苗可秀，『李小龙』的原配琳达无疑是最为辛苦的。丈夫有了外心已是伤心事，然而，最让她痛苦的是，『李小龙』竟然是在另一个女人的床上撒手人寰！更残酷的是，在巨大的舆论压力下，琳达不得不配合公司高层对外撒谎，称『李小龙』是在家中去世的。这一善意的谎言，虽然为她挡下了部分舆论的攻击，却也成为她心中无法愈合的伤口。
丈夫去世，生活还得继续。琳达坚强地擦干眼泪，把儿女抚养长大，尽管痛苦不已。后来她也试图重拾自己的幸福，经历了两段婚姻，但都未能改变她对『李小龙』的深深牵挂。她投身于『李小龙』基金会，致力于推广丈夫所创的截拳道武学哲学，这不仅是她的事业，更是对『李小龙』精神遗产的守护。
然而，命运似乎并未放过她。1993年，琳达唯一的儿子——『李小龙』的亲生儿子李国豪，年仅28岁，在美国拍摄电影时因道具枪意外走火丧命。琳达再次经历了心碎的痛苦，忍着丧子之痛，将儿子安葬在『李小龙』的墓旁，成了父子俩的守墓人。
时光无情，琳达渐渐老去，但她依然坚持参与与截拳道相关的活动，为丈夫的遗愿继续奔走。
『李小龙』，这位功夫传奇，不仅凭借一己之力打出了属于自己的时代，也让世界见识到了中国武者的英姿。然而，英雄终究逃不过命运的捉弄，也无法摆脱情感的纠缠。
丁佩远离尘世，为他祈祷；苗可秀终老独身，年年跨海扫墓；琳达肩负重担，守护他的遗产，传播截拳道……这一切，已经不再关乎对错，只有一句叹息：英雄也难逃儿女情长，传奇终归平凡琐事。
