这几天，一位已经有很长时间未出现在公众视野的女演员频繁登上热搜，她就是——孙菲菲。
很多人可能对她的名字感到陌生，那么我来简单介绍一下。提到孙菲菲，许多观众的第一反应可能是她那张清新脱俗的面庞——一双如柳叶般的细眉，杏仁形的眼睛，温婉的气质，她曾是古装剧中的“美人代言人”。
大家如果看过《李卫当官》，应该对她饰演的岳思盈印象深刻。
在那时，孙菲菲的事业如日中天，未来一片光明，她完全有机会成为一线花旦。然而，令人没想到的是，毁掉她演艺生涯的，却是一场发生在15年前的剧组暴力事件。
根据孙菲菲事后的描述，2010年12月23日，拍摄《血色恋情》的剧组在辽宁凤凰山的片场。孙菲菲结束了一天的工作，正和助理刘蕾准备回酒店时，突然被三名男子拦住了去路。
这三人分别是当时剧组的副导演、摄影师以及导演助理。摄影师张中民还是导演张汉杰的侄子。导演助理率先开口，“孙老师，我有个问题想问您。”孙菲菲以为是关于拍戏的事情，于是回应道：“说吧。”没想到对方突然问道：“你以前说过我不是个东西？”这一句话让孙菲菲一时没反应过来，她疑惑地转头问旁边的人，“他说什么？”
还没等到解释，对方竟然向她吐了口水，并狠狠地甩了她一巴掌！孙菲菲捂着脸，气愤地大喊：“你疯了吗？竟然打人！”但对方根本不理会，直接把她推倒在地，另外两人也迅速上前暴打她。
其中，导演助理杨兆华朝她吐口水、扇耳光、肆意殴打；制片人姚远更是毫不手软，将她推倒在地，并连续踢了她几脚。
最令人心寒的是，现场数十名工作人员竟然没有一人出手相救，而是冷眼旁观。孙菲菲的助理刘蕾尝试拨打报警电话，却被灯光师抢走了手机，并将其摔成了碎片。
这不仅仅是“争执”或“拉扯”，而是一场赤裸裸的围殴。事后，孙菲菲的照片显示，她的双腿布满了淤青，视力模糊，持续呕吐，最终被诊断为脑震荡。
事件曝光后，孙菲菲第一时间报了警，然而警方却迟迟未立案。直到媒体介入后，案件才开始得到处理。孙菲菲表示，这件事之所以未能得到妥善解决，是因为剧组的高层人物对相关人员施加了威胁，最终导致这起事件不了了之。
从那时起，孙菲菲在娱乐圈基本进入了半隐退状态，然而，到了2023年，她再次提起这段往事，许多网友开始质疑同剧组的王阳为何当时没有伸出援手。王阳立刻发表声明，称自己当时不在现场，而孙菲菲还曾为他辩解过。
然而，后来却发现，王阳在当年接受采访时，却公开力挺导演。孙菲菲才恍然大悟，原来自己一直被当成了“枪使”。更令人气愤的是，孙菲菲还爆料称，在自己被暴打后的剧组停工期间，王阳还和她一起吐槽导演“就会欺负人”。
假如说，你和同事天天吐槽老板，但当老板欺负你时，这个同事却向人事说老板人超好，这种同事该不该拉黑？
尽管有人为王阳辩解，称他当时只是想明哲保身，但问题是，他完全可以说一句“我不知道”，而非睁眼说瞎话，力挺一个显然有问题的导演。而在事后，他还借着孙菲菲的伤痛为自己洗白，这种行为实在低级。
从2010年那场暴力事件，到2023年孙菲菲再次回忆起那段经历，看到王阳冷漠地撇清关系、毫无歉意的采访，她的内心无疑感受到了背叛的刺痛。更为心酸的是，直到2025年，她依然不得不再度提及这段往事。
孙菲菲并非单纯地在回顾自己所受的伤痛与委屈，她更想传达的是——她曾真心地相信过这个圈子，曾真心去帮忙，可换来的却是冷漠和背叛。
尽管如此，至今为止，王阳对她的指责仍未做出回应。孙菲菲再提此事时，她语气中并没有太多怨恨，更多的是一种释然与看开。
如今，孙菲菲早已退出了娱乐圈，而王阳这两年声名鹊起，成了“叔圈顶流”。尽管这则新闻再次让两人的名字再次联系在一起，但不知这会不会对他们产生什么影响。
那场暴力，成了孙菲菲人生的分水岭。身体上的伤害，尤其是对一个女演员至关重要的容颜，固然严重；但更致命的，是她在圈内被彻底“拉黑”。她成为了一个“麻烦”的代名词，一个“不好合作”的忌讳。
她的事业如断崖一般急剧下滑，从女一号到女配角，再到无戏可拍。她用自己的职业生涯为代价，换来了一次悲壮的“坚持不妥协”。她曾说过不后悔，但那份深深的悲凉，隔着屏幕都能让人感同身受。
然而，更残酷的还在后头。
由于正常的法律途径无法得以解决，孙菲菲只能借助互联网，反复讲述自己的遭遇，希望通过舆论的力量，争取迟来的公正与正义。然而，得到的却是另一轮的羞辱。随着剧组的男主角王阳翻红，成为了“叔圈的顶流”，无数粉丝涌入孙菲菲的评论区，痛斥她“蹭热度”、“祥林嫂”，甚至质疑她“为什么这么多年还抓着不放”。
看吧，这个世界是如此扭曲。一个受害者，因伤口迟迟无法愈合，不得不一次次揭开那道血淋淋的伤疤。而看客们非但不曾同情，反而嫌她“姿态难看”，嫌她的痛苦脏了自己的眼睛。
连表达自己疼痛的权利都被剥夺了。这或许就是所有“皇帝新衣”故事里，最为丑陋、最冷酷的一幕。
那么，为什么十几年过去了，孙菲菲这段经历依然被反复提起？
因为这件事还没有结束。它是一个没有结局的故事，一根无法拔出的刺，一道不断流血的伤口。
它成为了一面破碎的镜子，悬挂在中国娱乐圈的上空。镜子里照出的，是资本的贪婪，权力的傲慢，人性的软弱，以及集体的沉默。
它同时也在照见我们每一个看客。
当我们对勇敢说出真相的人心生恶意，当我们对反复求助的受害者产生厌倦时，其实我们也在不知不觉中，成为了那个默许暴力、纵容不公的“聋子”。
这件事过去十多年，真相到底如何，或许只有当事人最清楚。王阳当时只是一个小演员，说实话，他那时做出的决定并不无道理，毕竟他也要在这个圈子里生存下去，不是吗？
这个事情，放到普通人身上，难道不就是在单位里同事和领导发生冲突，而你作为一个普通员工，即使知道真相，又能做什么呢？回头想想，我们是否会做出和王阳一样的选择？
套用一句如今非常流行的话：“当年的事，各有难处。”
何必站在道德制高点上，去指责王阳呢？
