第一部《杀人者的记忆法》2017年上映的韩国剧情/悬疑/惊悚/犯罪电影，由薛景求 / 金南佶 / 金雪炫 / 吴达洙 / 蔡国熙主演，片长128分钟，评分7.8。
这部影片把连环杀手的脑子当硬盘，结果系统崩溃了。影片讲述，老人金炳秀前半辈子杀人像打卡，专挑“坏人”下手，自以为替天行道；后半辈子阿茨海默上线，记忆开始掉线，日记成了“防杀补丁”。偏偏这时候，城里又出现同款手法命案，老金直接懵了：到底是我半夜梦游把人剁了，还是有人拷贝我的“杀人模板”？
更刺激的是，年轻警察闵泰柱一出场就自带“变态滤镜”，眼神、气场、小动作，全都像从老金年轻时的影子里走出来的。于是，两个“怪物”隔着遗忘与伪装互相嗅味，猫鼠游戏瞬间升级成“疯子互咬”。影片最吊胃口的地方在于：老金今天写下的日记，明天可能就被自己撕掉重编；观众刚锁定一个嫌疑人，镜头一转又全员可疑。记忆像漏水的船，真相越舀越浑。看完你会忍不住抠脑壳：如果杀人犯连自己都信不过，那最后到底谁在撒谎？
第二部《蒙太奇》2013年上映的韩国剧情/悬疑/惊悚/犯罪电影，由金相庆 / 严正化 / 宋永彰 / 曹熙奉 / 刘承睦主演，片长120分钟，评分8.2。
这部影片讲述15年前的小女孩西珍被绑被杀，追诉期眼看就要作废，老刑警吴青浩却连嫌犯的影子都没摸到，只能带着愧疚滚出警界，活得像条落水狗；另一边，西珍妈却像钉子户一样死死钉在真相上，用母亲的直觉和女人的韧劲，硬是把尘封的蛛丝马迹抠了出来。当第二个孩子用同样的手法被绑走，时间瞬间变成滴答作响的炸弹：警方慌了神，把破罐破摔的吴青浩又拖回战场。
电影最狠的，是凶手把“完美犯罪”当成模板复刻，观众跟着警方一路狂奔，每翻一页卷宗都心惊肉跳，生怕再晚一秒就听见孩子的哭喊。导演把悬疑、愤怒和绝望搅成一锅滚烫的粥，喝下去烫得喉咙发痛，却又忍不住想知道下一口会不会就是答案。看完只觉脊背发凉：追诉期可以过期，母亲和警察的执念却永远不会。
第三部《不可饶恕》2010年上映的韩国剧情/悬疑/惊悚电影，由薛景求 / 韩惠轸 / 柳昇范 / 金弘波 / 周锡主演，片长124分钟，评分7.8。
这部影片讲述的是一名女尸被切成六块的照片一闪，观众的心就“咯噔”一下，还没缓过来，薛景求演的姜民浩就被迫提前结束休假，带着一脸“别惹我”的表情冲进现场。他和韩惠珍的推理组合，一个暴躁一个冷静，像油门和刹车一起踩，节奏快得喘不过气。最刺激的是，凶手李圣浩前脚认罪，后脚就把姜民浩的女儿绑了，留下一句“想救人就解谜”，直接把案件升级成“爸爸版鱿鱼游戏”。
接下来的每一分钟都是煎熬：尸体上的刀口成了密码，血迹画出了地图，而姜民浩每解开一道题，女儿就多一分危险。观众跟着他在恶臭的下水道、空荡的仓库、甚至殡仪馆冷藏柜里来回狂奔，心跳和鼓点同步飙升。你以为真相近在眼前，镜头却猛地一转：凶手真正的目标根本不是复仇，而是让姜民浩亲手拆掉自己信仰的正义。
当最后一滴血溅在屏幕上，你会发现最恐怖的不是尸体，而是人心。看完电影，你可能会把家里的门锁检查三遍，然后开始怀疑：如果正义需要以命换命，那到底谁才是真正的怪物？
