花费高达7500万仍旧无法挽留妻子，却连亲生父亲的最后一面都不愿见，这是黄日华的悲剧人生。曾被誉为痴情汉的他，如今却成了父亲口中忘恩负义的不孝子。
在TVB的早年档案中，有这样一个感人的细节：在梁洁华进行第三次化疗时，黄日华整整一夜都蹲在医院走廊里，紧握着手机，直到天亮。他那晚只为了接一个片酬能够支付进口止吐针的电影客串。而剧组的人士回忆起，他蹲得久了，石阶上的地板都印出了两个湿痕。
黄日华的童年可以说是暗淡无光。六口之家都挤在九龙城一间不足十三平方米的铁皮房里，父亲醉酒回家时常酗酒成性，动辄摔锅打人。小学四年级参加家长会时，其他孩子都带着作业本，而他却提着母亲的眼药水。邻居们说，那个时候的黄日华最怕下雨，因为每当雨水拍击屋顶时，他总担心那声音会掩盖住妈妈的哭声。这些记忆深深印在他心中，也成为了他成年后始终不愿去探望重病父亲的根源。
1980年的培训班中，黄日华和梁朝伟同班。其他同学可以下课约会，而他却常常到片场捡纸板打盹。导演萧笙后来回忆说，黄日华之所以被选为郭靖，就是因为他的那股韧劲：为了一个镜头在泥浆里翻滚八次也毫不退缩。梁洁华当时还是舞蹈班的小师姐，偷偷给他留面包，两人的第一次见面并非在片场，而是在茶水间，她把面包塞到他手中后迅速离开，留下他一脸茫然。
1997年，金融风暴袭来，梁洁华的投资失利，损失超过两百万港币。黄日华没有发脾气，默默地把刚买的跑车卖了，剩下的只有一辆旧本田，为妻子开车往返剧组。TVB的高层曾建议他炒作CP以提升人气，但他坚决拒绝，理由是妻子总是担心他太晚回家会失眠。
此后两年，虽然他的角色台词越来越少，但片酬却水涨船高——广告商们纷纷要求“好男人”的脸。他的好男人形象在观众心中逐渐确立。2013年，他在片场接到了一个令他瞬间崩溃的电话：梁洁华被诊断患上急性血癌。那时，剧组正忙着拍摄夜雨追击的戏份，他愣在原地十秒钟，随后转身冲进雨中，甚至没有时间带伞。那一晚，剧组宣布暂停拍摄，一切都显得那么无奈。
三个月后，他抵押了九龙塘的房子筹集资金，用于梁洁华的骨髓移植所需的进口抗排异药。医生开出的药物剂量每次高达六万多，持续三年。他接拍了几部内地的抗日剧，只为离她更近，结束后便能及时赶回医院。随着梁洁华病情的反复，她不仅掉光了头发，体重也降到了仅仅40公斤。黄日华在这种磨难中学会了给她画眉，手法甚至比专业化妆师还来得娴熟。他在片场的午休时间，钻研着专门的食谱，以确保小炒牛肉的烹饪技巧，讲究火候控制，只求让她吃得下，增加一点胃口。
7500万的花费，就这样一点一滴地流逝。外人只看到了这个数字，而剧组选看到的是一个始终提着保温盒、随时准备喂食的男人。然而，这样的温情并没有阻止父子关系的恶化，直到2016年父亲节，矛盾爆发。黄父在报纸上控诉儿子三年未曾探病，黄日华的回应只有短短七个字：“种什么因得什么果。”此时，港媒挖出了黄父年轻时卖房赌博、逼母亲下跪的往事，邻居们也证实最后一次见到他们父子同台是在母亲的葬礼上，双方相隔三米，甚至没有握手。
梁洁华去世的那晚，黄日华将病房里所有的止痛贴收集在一起，将标签撕下贴在自己的日记本最后一页。在她出殡后的第四天，他穿着妻子生前买的旧球鞋，去足球场教女儿踢球。当有人问起他是否后悔为妻子花尽所有时，他看着脚上的球鞋，微笑着说道：“钱能再挣，人回不来了。”
