两档节目相继归来，喜剧的夏天从未缺席。继“上桌”叙事成为脱口秀舞台的“新浪潮”，过去一年里，女性的集体声量得到了肉眼可见的扩音。她们不仅要留在牌桌上，还要让更多女性上桌、上主桌。
八年时间，中文脱口秀早已形成它独特的气候和生命力，版本进化到了这一代，脱口秀的存在意义早已从单纯的“搞笑”，升格为一幅带有批判色彩的现实主义群像。季季迭代，在如今的新版本中，女性脱口秀演员的数量搞上来，游戏才终于势均力敌起来。
写文章的时候，热搜第一赫然挂着一句令女性们会心一笑的梗“姐脱了解脱了”。闻者笑之，脱者爽之。
这是来自脱口秀演员小海的最新段子，点破了女性从肉体到精神都在被内衣束缚的困境。穿，女性苦；不穿，又要遭受另一份苦。仿佛在乳腺结节和规训凝视中二选其一，是一道当代女性绕不开的必修题。
但这本就是不必妥协的枷锁。曾以为“No bra”宣言呼喊了多年，现实会有所不同，实际情况远未令人满意。既然如此，那就完全有必要再呼喊一遍、无数遍，直到不再是一项选择，而是一种权利。
有人争取“脱”的自由，也有人为“穿”的权利做抗争。嘻哈是今年线上节目的大黑马。但在节目之前，她早在线下脱口秀表现出了强悍的实力。
与刻板印象里的空乘人员截然不同，舞台上的嘻哈火力全开，气场张扬如同一位女侠。她先是刺破了社会普遍对于空乘人员的神秘想象——为不需要帮助的旅客放行李不是义务；紧接着通过一个假设机舱起火的爆笑反证，推翻空姐需穿着丝袜、短裙和高跟鞋的荒谬逻辑。
让段子升华为现实启示的是嘻哈同事的真实遭遇。传闻能防止静脉曲张的丝袜实为危险的易燃物，一名空姐在疏散完旅客后需脱下丝袜光腿从滑梯撤离，从而导致两腿受伤。
当邻国廉航Aero K从2020起就将制服改革为无性别的裤装和运动鞋，近处的变革仍有待改写。嘻哈的侠女大义，无疑掷下了精彩的一笔。
在2025年谈论贞操的荒诞程度不亚于给火箭裹小脚，更荒诞的是，时至今日依然不断有女孩为此背负“荡妇”罪名，甚至丧命。
在最新演出中，步惊云把从小接受“贞操”“妇道”教育连根拔起，正反回击荡妇羞辱，将愤怒转换为侠女壮举。女人的欲望既无害，也无罪。
今年的《喜剧之王单口季》舞台上，诞生了一段具有灵魂穿透力的表演。
一位来自山东农村的中年阿姨，在50岁迎来了绝经和出道的“双喜临门”。有黄阿姨和山山大爷在前铺垫，老龄脱口秀演员并不稀奇，房主任的故事起点却远不如前两者轻松。
从农村的“信息中心主任”，蜕变为一名全职脱口秀演员，半生出走需要的勇气难以被计量。但作为包办婚姻、陈旧规训和家暴的三重受害者，这是来自深渊的孤注一掷。
几年前在一个线下喜剧演出与一名演员的互动，把她拉上舞台。对她而言，脱口秀是逃生通道。难熬的日子望不到头，唯有用喜剧去稀释生活的苦涩。直到2023年4月8日，在签约成为脱口秀演员的那天，房主任定义了自己的生日。
一位在牢笼中消耗30年的农村妇女，与故事原型苏敏阿姨达成了平行时空的互文。出走的决心凝练成一股薪火相传的意志，故事完成闭环。她的逃离，是今年最好的“勇敢之心”。
对面节目里也有一位同样勇猛的女子。出生于传统维吾尔族家的小帕，有一个在结婚次数堪比伊丽莎白·泰勒的父亲，但她爸只是一个普通的新疆男人。
不普通的是，这位年过5旬，历经7婚的爸，不仅从未被“荡夫羞耻”讨伐，甚至被当作不懂事的老龄男孩，得到所有人的溺爱和包容。与之相对的，在有毒原生家庭中被过早催熟的小帕，不仅没感受过应有的爱，还要与父亲争夺生存资源。
除了逃离，别无他法，小帕大学考去了天津。从新疆阿克苏花一晚上到乌鲁木齐，紧接着在绿皮火车上度过3天到达北京，最后才能从北京做高铁抵达天津。“去哪儿不重要，能出去最重要。”小帕做客鲁豫主持的播客《岩中花述》时说道（这期节目播放量高达80万）。如此反复，漫长的离乡路里，小帕重新养育了自己。
左右更多
《三联生活周刊》对房主任的专访
舞台上的表演锋芒毕露，台下的演员各有各的现实。揭开“精神弑父/夫”的段子，里头仍有一层从未和解。在场外，房主任的故事没有反转，她其实从未从那一场场家暴中胜出，被打进医院的人是她自己。
她们曾是东亚的女儿、母亲、妻子、姐妹，脱口秀让她们找回自己。正如杨笠所说的，这是血肉疯长的声音。
几日前，一篇推送指责脱口秀舞台上的女性表达密度过高，且旨在挑唆男女对立，引发热议。
且不论此种指控是否属实，在女演员数量为历年之最的2025年，两档节目的女性占比也才分别达到36%和42%。硬要比的话，男性表达的密度显然更高。
左右更多
关于对立的指控也是充满针对性的。“穷门”自成一派，就是挑起阶级矛盾吗？地域笑话加深了地域刻板印象吗？答案见仁见智。然而问题不是被发明出的，只不过被脱口秀演员以新的视角重新发现了。
中文脱口秀发展到此刻的阶段，社会属性不断加强，开始承担起更多的公共职能。讽刺与批判自始至终就存在于喜剧精神中，它是二元并存的矛与盾，赋予边缘人群表达权利的阵地。
毋庸置疑，脱口秀形成了新的游戏局面，新旧剧本的交接正在进行。脱口秀女演员们自发联结为一个相互托举的集体，完成勇气和信念的接力。只要手握话筒，就会一直表达下去。
图源：腾讯、爱奇艺、微博、
小红书、三联生活周刊
