在电影《戏台》的拍摄过程中，黄渤做出了一个并不被看好的决定——他划掉了片酬上的数字。这一举动，仿佛让所有人都觉得这是一个“不聪明”的选择。当时，剧本尚未确定，排片遥遥无期，甚至连陈佩斯导演已经把房子抵押了。而行业普遍的共识是：拍一部京剧题材、还是黑白电影，观众根本不会买账，更别提赚钱。
然而，黄渤在这种情况下选择了最“赔本”的路。他甚至能凌晨四点还在练声，丝毫不感到疲惫。每一句带着北方口音的台词，他反复录了一百多遍，直到录音师忍不住说：“你再来就别来了。”黄渤笑着回答：“如果再不准，就不成这个角色了。”那天，导演陈佩斯在监视器后沉默了好久，最后低声说道：“他是真的相信这部戏。”
当时，谁能想到，《戏台》的开局会如此艰难。最初的投资方换了三拨，刚签完合同的两家公司却反悔了。甚至有媒体爆料，排练厅的租赁费都没筹齐，团队只能在深夜十点才开始排练，凌晨两点才结束。陈佩斯导演的工作人员回忆，那段时间，导演几乎每天骑车回家，困得连沙发上的一席之地也能让他睡着。朋友们劝他放弃时，导演只说：“我不能放弃这部戏，不能对不起我爸。”
真让人意外的是，这部黑白京剧片真正崛起，竟然是通过短视频平台的一条三分钟剪辑。没有宣传团队，也没有商业包装，靠的仅是年轻观众自发制作的片段。这段视频是一个老艺人教徒弟：“人活一口气，戏撑一口劲”。上传者留言称，“我爷爷是票友，看这部电影一边笑一边流泪。”这段视频在抖音上播放量破亿，评论区成了现实版的“票友集中营”。
虽然票房的表现并不惊艳，前五天的收入刚刚超过五千万，放在如今的动辄几亿票房的大制作面前微不足道。但值得注意的是，《戏台》排片只有5%，大多数场次甚至是在午夜或清晨。即便如此，它的场均上座率却超过了许多商业大片。影院经理感叹道：“几天前还没人看，现在午夜场座无虚席，连旁边的便利店都备足了夜宵。”
这不仅仅是情怀和怀旧的体现，更是一种文化的逆袭。当你看到00后在豆瓣上询问“戏曲化妆如何画眉”，看到大学社团主动联系剧组，想排演校园版《戏台》，你就知道，这已经不仅仅是一部电影。这标志着京剧从被动的“传承”，逐步变成了主动的“学习”。
最令人感动的，或许就是这部电影的幕后逻辑——没有流量明星，只有演员们“实实在在”的努力。导演陈佩斯不是依靠营销号的捧杀，而是靠时间的沉淀；演员们不是依靠热搜和炒作，而是靠一遍又一遍地背台词、练习唱段，直到他们的表演与真正的戏班子无异。
陈佩斯曾深沉地说：“我们这一代人，是靠信念撑到今天的。”在这个连网剧都要求“爆点”的时代，他坚持用黑白片拍一部讲京剧的电影，讲一个节奏缓慢到“观众容易走神”的故事。乍看之下，这似乎是一个不明智的选择。然而，当我们在影院看到那句“戏比天大，钱算个屁”出现在大银幕上，看到全场观众为之鼓掌时，我们或许就能理解，他们为何敢如此坚持。
有评论认为，黄渤在这步棋上，是用时间和尊严交换传承。有人觉得这不过是演员为自己打造人设的套路，但当你看到他那句不完美的台词，带着一点发音的偏差，却精准传递着情感时，你会突然明白：不准的并不是他，而是我们这一代与“戏”的距离太远，早已忘记了台上每一招每一式，背后是多少前人用生命换来的。
然而，现在，有人开始重新记起这些。
这种情况，平台的算法无法预测，流量公式无法复制。它只能依靠一群人，用一个字一个音磕出来、喊出来、撑出来。
至于《戏台》最终有没有赚到大钱，其实并不重要。真正重要的是，它深刻地把“戏”的传承从上一代人手中交到了下一代观众的面前。
愿这样的“傻事”以后能多一些。