她是荧幕上令人难以忘怀的“最美赵敏”，在镜头前展现出无尽风华的同时，现实中的她却经历了令人心碎的痛苦人生。她曾多次尝试自杀，几乎每一次都未能如愿。父亲的性侵、丈夫的暴力，这一切摧残着她的生命。然而，当她以写作和公益重生时，命运却依然无情地选择了放弃她。
她的悲剧，源于一个不幸的原生家庭......
刘玉璞的童年，远离任何温馨与童话的情节，仿佛生活的每一天都被黑暗笼罩。她出生在一个军人家庭，本应有着光明的未来。然而，那个时代的重男轻女，让她一出生就注定要面对无尽的苦难。作为家中唯一的女孩，她并没有受到宠爱，反而成了家里的“出气筒”。她的父亲虽是军人，却并没有军人应有的理智与责任感，脾气暴躁、酗酒成性，几乎成了家中的暴君。每当心情不顺时，他会毫不犹豫地挥动拳头，毫不留情。
小小年纪的刘玉璞，身上总是青一块紫一块，连哭泣都不敢出声，因为那样只会招来更重的毒打。而她的母亲，面对丈夫的暴行，始终选择冷漠旁观，甚至没有安慰她的言语。看到父亲醉醺醺回家，刘玉璞便会不由自主地瑟瑟发抖。她感到，连呼吸都成了罪过。这个本应给她带来温暖与庇护的家，成为了她心中最想逃离的地方。
然而，这还只是她悲惨命运的冰山一角。随着年龄的增长，刘玉璞渐渐进入了青春期，她的美丽开始显现。然而，作为父亲的她，却再次被父亲的恶行所吞噬。父亲的魔爪早已不止局限于家暴，而是将她的生活推向了更深的地狱。据刘玉璞回忆，在那个恐怖的夜晚，一旦家门紧闭，她就知道，噩梦将再次降临。洗澡时，父亲不允许她关门，随时进来对她实施侵害。而面对丈夫的暴行，刘玉璞的母亲依然选择沉默不语。
在这样的环境下，她唯一能做的，就是拼命读书，试图用知识逃离这个地狱般的家。终于，高考的来临成为她的救命稻草，她努力奋斗，成功考入大学，暂时脱离了父亲的掌控。
然而，尽管她已经成功地摆脱了家中的阴影，父母却始终没有任何经济支持。为了能离开这个恶劣的家庭环境，刘玉璞一边努力学习，一边做兼职，靠自己的双手维持生活。
在大学时，凭借着出众的外貌，她偶然被星探发掘，接到了一个广告的拍摄邀请，进入了娱乐圈。18岁时，她因拍摄口香糖广告而获得关注，迅速走红。随之，她开始踏足香港娱乐圈，并在短短一年间考入邵氏电影公司，参演了多部电影，在香港影坛崭露头角。
然而，刘玉璞真正的辉煌还在后头。1984年，她回到台湾，参演了电视剧《倚天屠龙记》，并在剧中扮演了“赵敏”这一角色。在剧中的每一个微笑、每一抹眼神，都令观众心动不已，瞬间成为两岸三地的明星，也因此被誉为“最美赵敏”。金庸甚至亲自称赞她为心目中最完美的赵敏。
然而，耀眼的背后，却隐藏着无人知晓的孤独。多年来，刘玉璞深受家暴的阴影，留下了无法愈合的心理创伤。虽然在片场她光彩照人，但在娱乐圈的喧嚣中，她总是沉默寡言，孤独地与这个世界疏离，唯有在教堂里，她才能感受到片刻的宁静。
正是在教堂里，她结识了牧师张建中。张建中温柔体贴，承诺给她一个温暖的家。饱受虐待与冷漠的刘玉璞，在张建中的安抚下，逐渐放下了戒备，陷入了甜蜜的爱恋。她以为，她终于找到了自己的救赎。然而，她没有想到，这段婚姻将成为她的另一个噩梦。
事业正当红时，刘玉璞选择放弃一切，和张建中结婚。婚后，她随丈夫移居美国，创办教会并育有两个女儿。曾经的甜蜜生活渐渐变得充满裂痕。随着家庭负担加重，张建中的真面目逐渐显现，酗酒、出轨、暴力成为常态。刘玉璞的精神也逐渐崩溃，抑郁症使她屡次尝试自杀——跳海、割腕、吞药，几乎每次都未遂。
她终于决定离婚，却在这时遭遇了父亲的再次暴力，母亲也劝她不要离婚。最终，刘玉璞在心灰意冷的情况下，与丈夫分手，并放弃了两个女儿的抚养权。
离婚后的刘玉璞独自一人居住在台北，过着平凡而安静的生活。她投身写作与公益事业，担任表演老师，找到了久违的平和与安宁。她曾以为自己已经从过去的阴影中走出来，生活终于可以平静地度过。
然而，命运并未善待她。2009年母亲节，她与已经断联四年的母亲约好共进晚餐，心结逐渐解开。但仅仅一天之后，她的电话再也无法接通，朋友们怎能联系上她。担忧之下，朋友报警并前往她家。当警察打开门时，看到的是她已经冰冷的尸体，尸斑已经出现。根据尸检结果，刘玉璞因心脏病发作猝死，死亡已经三天。
她的最后一次通话，是和弟媳讨论聚餐的时间，除此之外，家里并未再联系过她。这一切与她在2009年元旦博客中所写的内容相符——她的家人对她漠不关心。经历了父亲的暴力、丈夫的虐待，她曾努力挣脱婚姻的束缚，却最终败给了命运。
或许，对刘玉璞来说，死亡是一种解脱，她终于可以摆脱这一切痛苦，获得永远的宁静。
