著名作家、电影制作人以及节目主持人蔡澜，于上个月悄然离世。这位在华语文化界构筑了五十年传奇生涯的人，以其幽默风趣的语言、直言不讳的风格，以及对美食和电影独到的见解，留下了无数令人津津乐道的佳话。
最近，一段蔡澜早年在节目中谈论女星关之琳的视频片段被网友们重新翻出来，迅速在网络上引发热议。在这个节目里，蔡澜依然保持着他一贯的犀利风格。他揭露道，曾有朋友想追求关之琳，他毫不犹豫地劝告：“你别傻了，她可不是你能追的女神！”这一番话引得现场哄堂大笑，同时也生动刻画出了关之琳在当时香港娱乐圈的“危险女神”形象。
作为香港电影产业的重要推动者，蔡澜在90年代参与了多部电影的制作。他的合作伙伴之一，著名女星叶子楣，也是那个时代香港电影的代表性人物。叶子楣在最近的采访中回忆起当年，她正是通过蔡澜主持的《今夜不设防》这档节目被观众所熟知。谈到电影《女机械人》，她笑称：“这部作品当时简直是‘超前得离谱’。我甚至觉得剧本太傻，但现在回头看，反而觉得它非常有趣。”
在拍摄过程中，蔡澜的调皮恶作剧也让叶子楣至今难忘。有一次在泳池边录影，蔡澜突然把她推入水中！叶子楣虽没生气，蔡澜则惊讶地评论：“要是换成其他女星，恐怕立刻就翻脸了。”
除了在电影领域的卓越影响，蔡澜同样是一位美食评论家，常年在电视节目中点评各地美食，他的评论风格既尖锐又接地气。他对待人生的态度也十分率真，曾坦言：“人生就该及时行乐，管它天长地久。”
蔡澜一生未育有子女，他对爱情的看法潇洒而自由，曾说过：“结不结婚不重要，活得舒适最关键。”他离世的方式，正如他一生的风格：低调、潇洒。他没有留下告别，也没有设立仪式，甚至其家人仅用一句“火化了，谢谢关心”来告知外界。
正是由于这种“我来时从不麻烦他人，去时也一样”的淡然态度，构成了蔡澜一生的独特风格——浪漫、幽默，带着些许放肆，和难以掩饰的孤独。他的一生宛若一部电影——既有争议，也充满感情。他留下了众多经典的瞬间和金句，以及无数动人的段子和传说。他敢于说出别人不敢表达的话，勇于活出别人未曾体验的生活。
在这个每个人都小心翼翼的时代，像蔡澜这样敢讲敢做、敢于追求爱的“坏孩子”，已然成了历史的回声。
