在2025年2月的一个深夜,易虎臣悄然开启了他的直播。镜头中的他,面色憔悴,眼神飘忽不定,仿佛生活的重担让他力不从心。刚一开场,弹幕就迅速爆发,“还钱!还钱!”的字眼不停涌现。易虎臣盯着这些字眼,嘴角微微抽动,却始终未发一言。十秒钟后,直播戛然而止。这也成了易虎臣最后一次的公开露面。如今,25岁的他已经被列为失信被执行人,曾经那个以善良少年形象打动观众的“变形计王子”,如今却在网红的光环下慢慢堕落,成为被粉丝追债的对象。
他的父亲,曾是深圳的一位商人,面对儿子的债务危机,曾公开表示会帮助易虎臣偿还。那时,易家还在经营着一家公司,生意蒸蒸日上,父亲甚至动用了一部分积蓄,替儿子清偿了一部分债务。但命运弄人,不久后,易父的公司遭遇了资金链断裂,到了2025年,易父的公司彻底破产,工厂被拍卖,易父也因此成为了失信被执行人。
而易虎臣的家庭悲剧并未止步于此。因为弟弟的债务问题,易虎臣的妹妹易蓉本应在深圳某私立学校继续学业,却因为家庭经济困境,不得不辍学外出打工。曾有粉丝发现她在餐馆工作,拍下了她端盘子的画面。视频中的易蓉低着头,快速走过镜头,面对追问她哥哥的粉丝,她只回答:“别问我,我也联系不上他。”
邻居透露,易虎臣的母亲因为长期受到债主骚扰,加之患有抑郁症,最终不得不三次搬家,甚至精神状态岌岌可危。2023年,易父终于在公开声明中表示自己实在无力偿还债务,父子关系也因此彻底决裂。
回到2012年,13岁的易虎臣参与了《变形计》节目,并迅速成了节目中的成功蜕变典型。节目播出后,他被塑造成一个善良的少年形象,尤其是在节目中为农村孤儿小黑流泪的那一幕,深深打动了观众。易虎臣因此被粉丝们称为“变形计王子”。然而,背后的真相却远没有这么美好。
节目组的工作人员透露,刚开始时,易虎臣并不愿意参与《变形计》,直到父亲答应给他购买一部iPhone4S,他才勉强答应参赛。对于农村的生活,他根本没有任何认同,相反,拍摄期间,许多所谓感动的镜头,都是导演反复引导下的“表演”。更讽刺的是,节目结束不久后,易虎臣因纪律问题被学校劝退,依旧继续逃课和打架,完全没有改变。2015年,有人爆料,易虎臣私下嘲笑农村家庭的脏乱,他的人设崩塌,未播出的花絮视频也揭露了他与节目中的形象天差地别。
2015年,易虎臣迅速从《变形计》走向了网红的舞台。他的微博粉丝激增,成为了初代网红。粉丝们追捧他,甚至为他的事业做了很多支持,易虎臣也敏锐地抓住了这个商机。17岁时,他开始创业,开设了影视公司,号称要拍摄网剧,然而最初的资金却是通过粉丝众筹获得的50万元。短短半年,钱花光了,但作品却没有一部完成。
接下来,他又开设了潮牌淘宝店,靠着粉丝的支持维持了一段时间,直到被曝出售假货,三个月后便关店。紧接着,他开设了一家苹果手机店,媒体曾盛赞他为“少年老板”,但实情却是他根本不懂经营,进货价高,售价低,最终陷入了资金危机,并因支付不起货款跑路了。
然而,他的社交平台却不断更新炫富照片,豪车、夜店、奢侈品牌一应俱全。粉丝们省吃俭用,支持他的梦想,而他则将他们的钱用于过奢华生活。
2017年,易虎臣开始向粉丝借钱,起初只是小额借款,甚至承诺次周归还。但到了还款时,他总是以“困难”为由推脱,甚至拉黑催款的粉丝,毫不在乎曾经支持他的“家人”。粉丝们开始联合起来,试图通过法律途径追讨债务,但易虎臣却高傲地回应:“去告啊,反正我也没钱还。”直到最后,他的父亲因为无力承担债务而彻底放弃,家人的悲剧成为了易虎臣人生的缩影。
与易虎臣走上完全不同道路的,是《变形计》中的另一位主人公——吴宗宏。他通过努力考上大学,并打工积攒了20万,成功改变了自己的命运。在采访中,吴宗宏曾表示,节目只是一次生活体验,但对易虎臣来说,却成了“人生幻觉”的开始。心理学家认为,像易虎臣这样突然成名的孩子,很容易陷入认知失调,误以为成功是轻而易举的。一旦流量消失,他们往往难以适应,走向极端。
易虎臣的故事,正是“变形梦”的反噬典型。节目组赚取了大量的收视率,平台也收获了流量,但易虎臣的命运却被这场虚幻的光环彻底改变。他再也回不到那个曾经的“变形计王子”的位置,而粉丝们对他的支持,最终也只换来了失望与心碎。
或许,如果当初他能看清楚自己的初心,早就不会走上这条不归路。